我是被疼醒的。右肩火燒火燎地疼，像上輩子那個(gè)雨夜被混混踹的位置。我猛地睜眼，
土坯墻、掉漆的木柜、漏風(fēng)的窗戶——這不是縣城西邊那間漏雨的破屋，
是紅星機(jī)械廠家屬院的老房子！“夏夏？”縫補(bǔ)的銀針“?！钡氐粼谀咀郎稀Ｎ肄D(zhuǎn)頭，
看見母親李淑蘭正扶著椅背站起來。她鬢角的白發(fā)被風(fēng)掀起一綹，藍(lán)布衫洗得發(fā)白，
前襟還沾著食堂的油點(diǎn)子——可她眼睛里沒有上輩子的渾濁，亮得像剛下工那會(huì)兒。
我喉嚨發(fā)緊。上輩子的今天，林秀芬拿著“老屋要翻修”的借口把我們母子趕到城郊，
三個(gè)月后我被她以“貼補(bǔ)家用”為由說給了城西的混混。母親跪在雨里求她，
她摸著金鐲子掉眼淚：“淑蘭啊，我也是為你們好?！薄皨?。”我沖過去攥住她的手。
她的手冰涼，指腹全是切菜磨出的繭，“咱們怎么搬回來住了？”李淑蘭低頭把銀針撿起來，
線團(tuán)在膝蓋上滾了兩圈：“你姑姑說老屋空著可惜，要擺個(gè)小吃攤……”她聲音輕得像嘆息，
“她說等賺了錢，就給咱們換間大屋。”我指甲掐進(jìn)掌心。上輩子林秀芬就是用這招，
先占了老屋當(dāng)攤位，再以“影響生意”為由把我們趕去破屋。等母親咽氣那天，
她還在哭嚎“我比親姐妹還親”，轉(zhuǎn)頭就把老屋過戶到自己兒子名下?！皨?，我去做飯。
”我松開手往廚房走。灶臺上只有半袋米、兩棵蔫了的青菜，
連塊咸肉都沒有——上輩子這時(shí)候，林秀芬的攤子已經(jīng)支在廠門口，
賣著她“偷師”李淑蘭的紅燒肉。
“?！蓖蝗挥袡C(jī)械音在腦子里炸響：“【美食治愈任務(wù)系統(tǒng)】綁定成功。
當(dāng)前任務(wù)：為母親做一道紅燒肉，修復(fù)母女關(guān)系。
任務(wù)獎(jiǎng)勵(lì)：初級刀工技能、100g五花肉票。”我腳步頓住。
上輩子我是浙大營養(yǎng)系研究生，為了給母親治病在夜市賣過兩年紅燒肉，
可那些記憶在我被混混打斷右手后就碎了。此刻系統(tǒng)提示音還在嗡嗡響，
我摸了摸自己的右手——指節(jié)圓潤，沒有猙獰的疤?！跋南?？”母親在堂屋喊，
“灶膛里沒柴了，我去后院劈……”“不用！”我大步走回堂屋，
搶過她手里的線團(tuán)塞回竹籃，“今天我做飯，您坐著?！崩钍缣m愣住：“你平時(shí)最煩進(jìn)廚房，
說切菜手疼……”我心里一酸。上輩子我確實(shí)煩，
那時(shí)母親總說“姑娘家要會(huì)做飯才能嫁個(gè)好人家”，可后來她被林秀芬擠兌得沒了工作，
我被迫輟學(xué)去菜市場賣魚，切了三年凍魚后手關(guān)節(jié)變形，她又哭著說“是媽拖累你”。
“今天不一樣?！蔽覜_她笑，“我突然想給您做紅燒肉了。
”李淑蘭眼眶紅了：“你爸走那年，我最后一次給他做的就是紅燒肉……”她抹了把眼睛，
從枕頭底下摸出個(gè)布包，“上個(gè)月發(fā)工資，我攢了半張肉票。”布包打開，
肉票邊角磨得發(fā)毛。我捏著肉票往廚房跑，掀開米缸——里面只有半缸糙米，
連塊像樣的砧板都沒有?！白汤病痹和怙h來熟悉的肉香。我扒著窗戶往外看，
巷子口支著塊藍(lán)布棚，林秀芬系著紅圍裙正翻鍋，油星子濺在她手腕的金鐲子上。
鐵鍋里的肉塊顫巍巍的，裹著透亮的糖色，和上輩子她“自創(chuàng)”的“獨(dú)家紅燒肉”一模一樣。
“夏夏！”母親在堂屋喊，“肉票給你了，你去哪兒？”我攥緊肉票轉(zhuǎn)身，
喉嚨里燒著一團(tuán)火。林秀芬啊林秀芬，上輩子你偷了我媽的菜譜，搶了我家的屋子，
逼得我媽郁郁而終——這輩子，我就用你最擅長的“紅燒肉”，撕爛你那張偽善的臉?！皨?，
我去集市！”我扯下墻上的竹籃，“得挑塊肥瘦相間的五花肉！
”李淑蘭在身后喊：“早市要散了，別跑太遠(yuǎn)——”我沒回頭。巷口的肉香越來越濃，
林秀芬的吆喝聲飄過來：“大妹子嘗嘗不？我這紅燒肉的秘方，
可是我親妹妹在食堂當(dāng)主廚教我的！”我腳步頓住。竹籃在手里攥得發(fā)疼。等著吧，林秀芬。
你偷的菜譜，我今天就搶回來。我攥著竹籃往集市走，沒往肉攤?cè)?，先繞到巷口藍(lán)布棚子前。
林秀芬的金鐲子在太陽下晃眼，她正往玻璃罐里裝桂花糕，米白色的糕體沾著金黃桂瓣，
甜香裹著米香往我鼻子里鉆?！按竺米觼韮蓧K不？”她抬眼看見我，假模假樣笑，
“夏夏這是去買菜？你媽那半張肉票可省著點(diǎn)用，現(xiàn)在肉多金貴啊。
”我盯著玻璃罐里的桂花糕。上輩子母親臨終前拉著我手，說“咱家祖?zhèn)鞯墓鸹ǜ夥阶樱?/p>
被你姑姑偷去換了金鐲子”，當(dāng)時(shí)我哭著說“媽您糊涂了”，
現(xiàn)在這香味撞進(jìn)鼻子——和母親藏在木匣里、只在我十歲生日蒸過一次的桂花糕，一模一樣。
“不買。”我捏緊竹籃，“我媽讓我買蔥。”林秀芬的笑僵在臉上，
我轉(zhuǎn)身時(shí)聽見她跟旁邊趙小梅嘀咕：“這丫頭以前見我就躲，今兒倒敢搭話了。
”趙小梅賠笑：“許是大了懂事兒了?！蔽覜]往蔥攤?cè)?，繞到巷尾老槐樹后。
等林秀芬的藍(lán)布棚收了，她挎著竹簍往家走，我才摸去她屋。窗戶沒插，
我踮腳翻進(jìn)去——枕頭底下壓著個(gè)紅布包，打開來，半張肉票邊角泛著毛，
和我媽那個(gè)布包上的補(bǔ)丁一模一樣?！跋南模 蔽沂忠欢?，紅布包掉在地上。
回頭看見李淑蘭站在門口，手里還攥著劈柴的斧頭。“我、我來找秀芬嬸借針線。
”我彎腰撿起布包，把肉票往兜里塞，“媽你怎么來了？
”李淑蘭眉頭皺成一團(tuán)：“你跑她這兒來做什么？”她瞥見我兜里露出的肉票角，臉色變了，
“這是……”“我在院兒里撿到的！”我趕緊把肉票塞給她，“剛路過她窗根兒，
看見這票從窗戶縫掉出來，想著別讓豬跑了票?！崩钍缣m捏著肉票，
指節(jié)發(fā)白：“秀芬上個(gè)月還跟我哭窮，說肉票都換了糧票……”她抬頭看我，“夏夏，
咱不占人便宜，明兒還她?！薄皨?！”我急得直跺腳，“您看這票都舊成這樣，
指不定扔了多久。再說咱不就用半張？剩下半張明兒夾她門縫里。”我拽著她胳膊晃，
“您不是想吃紅燒肉嗎？我保證做得比林秀芬的香?！崩钍缣m盯著我，
眼眶慢慢紅了：“你爸走那年，最后一口飯就是我做的紅燒肉……”她低頭摸了摸肉票，
“行，就聽你的。”廚房灶火燒得旺，我蹲在地上切肉。
上輩子切了三年凍魚的手現(xiàn)在軟乎乎的，可下刀時(shí)那股子準(zhǔn)頭還在——五花肉切兩指寬，
皮朝下在熱鍋里煎，滋啦滋啦冒油，糖色熬得琥珀似的，倒進(jìn)去一炒，
肉塊立刻裹上紅亮的殼。李淑蘭搬個(gè)小板凳坐在灶前，
盯著鍋直抹眼淚：“你以前最煩聞?dòng)托亲游秲?，說熏得頭疼……”“那是以前。
”我撒了把八角，香氣“轟”地竄出來，“現(xiàn)在我就想給您做飯。
”紅燒肉裝在藍(lán)邊瓷碗里端上桌時(shí)，李淑蘭的筷子抖得夾不住肉。她咬了一口，
眼淚啪嗒掉在碗里：“和你爸那會(huì)兒一個(gè)味兒……你怎么會(huì)？”我喉嚨發(fā)緊，
夾了塊肉塞進(jìn)她碗里：“我想讓您開心?！薄岸！毕到y(tǒng)提示音在腦子里炸開。
我低頭扒飯，假裝沒反應(yīng)，實(shí)則攥緊了褲腿。
（刀工精準(zhǔn)度+30%）、5斤豬肉票（1985年有效）】晚飯后我去還剩下的半張肉票，
林秀芬的屋燈還亮著。我踮腳從門縫塞進(jìn)去，聽見里面?zhèn)鱽硭|西的響?！澳阏f沒跟人提？
”林秀芬的尖嗓子穿透門板，“那我枕頭底下的肉票怎么沒了？還有那桂花糕的味兒，
趙小梅你說實(shí)話，是不是你跟人嚼舌根？
”趙小梅的聲音帶著哭腔：“真沒……就那天你說配方是你親妹妹教的，
被那小丫頭聽見了……”我攥著兜里新得的豬肉票往家跑。夜風(fēng)卷著桂花香撲過來，
我摸了摸鼻尖——林秀芬的桂花糕甜得發(fā)膩，可母親的秘方，
該是清甜里帶著點(diǎn)桂葉的苦香才對。等明兒，我得去后山摘桂子。我摸黑翻出竹籃往后山跑。
系統(tǒng)給的古方在腦子里轉(zhuǎn)——“桂子取半開未綻，桂葉搗汁浸一夜，糖量減三成”。
林秀芬那桂花糕甜得發(fā)苦，可不就是糖放多了？我蹲在老桂樹下，借著月光挑最嫩的花苞，
指甲蓋大的小黃花，掐得手腕發(fā)酸?！跋南模俊被仡^見媽舉著煤油燈站在坡上，
藍(lán)布衫被夜風(fēng)吹得鼓起來：“我就說你準(zhǔn)偷跑，摘這么多夠不夠？”她把燈往我跟前湊，
“這桂子選得好，沒開全的最香。”我鼻子一酸。上輩子?jì)尶傉f我嬌，碰不得臟活，
可現(xiàn)在她幫我把桂葉洗得發(fā)亮，用石臼搗出青汁時(shí)，
手腕上的銀鐲子叮當(dāng)作響：“當(dāng)年你奶教我做糕，也是這么搗的。
”竹蒸籠在灶上咕嘟冒熱氣時(shí)，天剛蒙蒙亮。我掀開蓋子，桂花的甜混著桂葉的清苦涌出來。
媽拿筷子戳了塊：“軟乎，不粘牙?！彼б豢?，眼睛亮起來：“和你奶做的一個(gè)味兒！
”我裝了半竹筐往家屬院門口走。張翠娥端著搪瓷缸子出來倒茶，被香味勾得湊過來：“喲，
這是啥好東西？”“張嬸嘗嘗?！蔽胰藟K過去。她咬下一半，
喉嚨里發(fā)出“嘶”的一聲：“這味兒正！清甜不齁嗓子！比秀芬那丫頭賣的強(qiáng)多了！
“她扯著嗓子喊對門：”王姐！快來吃小夏的桂花糕！“我手忙腳亂分糕時(shí)，
瞥見巷口林秀芬的攤子。她舉著竹匾站在太陽底下，匾里的桂花糕還是油亮亮的，
可路過的人都往我這兒挪步?！靶∠模o我留兩塊！”“我要五毛的！”排隊(duì)的人越聚越多，
林秀芬的攤子前只剩個(gè)撿煤渣的老頭。她突然把竹匾往地上一摔，
桂花糕骨碌碌滾到我腳邊：“林知夏！你偷我秘方！“我彎腰撿起塊臟了的糕，
舉到她跟前：“您不是說這方子是我媽教的嗎？我用我媽的方子，怎么算偷？
“她臉漲得通紅，伸手要抓我竹筐：“你個(gè)小賤蹄子——”“同志?！鼻迩宓宦?，
林秀芬的手僵在半空。穿白大褂的男人站在我身后，
手里捏著塊我剛?cè)o他的桂花糕：“公共場合動(dòng)手不好?！彼D(zhuǎn)頭看我，
“這糕糖分控制得不錯(cuò)，老人孩子吃著不傷胃?！蔽叶⒅厍暗墓ぷ髋啤h醫(yī)院，
顧昭寧。“我媽有老胃病。”我鬼使神差開口，“您能看看方子嗎？
”他低頭擦了擦眼鏡：“桂花性溫，配點(diǎn)陳皮更好。”他從白大褂口袋摸出張紙條，
“這是調(diào)理胃寒的茶方，你記一下?！比巳和蝗黄鸷澹骸靶∠暮皖欋t(yī)生說啥呢？
”我耳朵發(fā)燙，顧昭寧倒像沒事人似的，把最后半塊糕吃完：“你的手藝，不該只在巷子里。
”他轉(zhuǎn)身要走，又回頭補(bǔ)了句，“需要找店鋪的話，我知道縣中心有間空房。
”林秀芬的尖叫蓋過了人聲：“都散了！散了！“她蹲在地上撿糕，頭發(fā)亂得像雞窩，
”明天我降價(jià)！五分錢一塊！“可沒人理她。張翠娥舉著空碗喊：“小夏，明兒多做點(diǎn)！
”我收拾竹筐時(shí)，看見林秀芬跌跌撞撞往家跑。她屋門“砰”地撞上，接著傳來撕紙聲。
“林知夏，你給我等著！”她的尖叫混著碎紙片從窗戶飄出來，
“我還有壓箱底的——”后半句被風(fēng)聲卷走了。
我摸著兜里系統(tǒng)剛彈出來的提示——【任務(wù)進(jìn)度：古方桂花糕搶占市場（60%）】。
月光漏進(jìn)竹筐，剩下的桂花泛著青，我突然想起顧昭寧說的空房。媽端著碗過來，
碗里是剛熱的粥：“想啥呢？”“沒想啥。”我舀了口粥，甜絲絲的，
“就覺得...這日子，該有點(diǎn)新東西了?！毕镒永镲h起飯香，
有人家的收音機(jī)在放《甜蜜蜜》。我望著林秀芬家緊閉的窗戶，
聽見系統(tǒng)在腦子里輕響：“檢測到可用道具：古法銅鍋（未激活）?！憋L(fēng)掀起我衣角，
有點(diǎn)涼，可我攥著竹筐的手熱乎乎的。明天，該去趟廢品站了。我天沒亮就爬起來。
系統(tǒng)說古法銅鍋要“見火才醒”，
我揣著半塊肥皂往廢品站跑——昨兒張翠娥說老劉頭愛攢肥皂，拿這個(gè)換準(zhǔn)成。
廢品站鐵門“吱呀”響，老劉頭正蹲在破銅爛鐵堆里撿螺絲。我把肥皂往他腳邊一放：“叔，
我找口老銅鍋，蒸糕用的?！彼[眼瞧肥皂包裝：“國營百貨的？”“我媽食堂發(fā)的。