“那個(gè)風(fēng)箏,是小熙八歲的時(shí)候,您答應(yīng)陪她去放的?!彼穆曇粢琅f沒(méi)有什么波瀾,像是在讀一卷塵封的日志,“就在城南桃林。您當(dāng)時(shí)答應(yīng)得很鄭重?!?/p>
她頓了頓,目光又轉(zhuǎn)回到江朔臉上,平靜地補(bǔ)上后續(xù),“可當(dāng)時(shí)邊關(guān)突生變故,您為了戰(zhàn)事連夜啟程,失約了。”
江朔張了張嘴,下意識(shí)地想反駁——軍情如火,保家衛(wèi)國(guó),自然是國(guó)事為重!這也能算錯(cuò)?
然而,江月辭沒(méi)有給他開(kāi)口的機(jī)會(huì),只是用一種陳述事實(shí)的冷靜語(yǔ)調(diào)繼續(xù)道:“邊關(guān)告急,不容延誤?!彼哪抗馓拐\(chéng)而澄澈:“您本可以留下一封書(shū)信,哪怕只言片語(yǔ),告知小熙一聲‘爹爹要去打仗,風(fēng)箏約定延后’?!?/p>
江朔喉結(jié)滾動(dòng),無(wú)言以對(duì)。他當(dāng)時(shí)是怎么做的?只派副將匆匆送去了幾匣從敵酋帳中繳獲的華麗珠寶和珍貴皮草,堆滿了小熙的案頭。
“可是父親,”江月辭微微加重了語(yǔ)氣,依舊是平靜的,卻帶著一股強(qiáng)大的穿透力:“您只送了許多珠寶首飾?!?/p>
“難道送的不夠嗎?!”江朔的聲音突兀地響起,帶著一種被質(zhì)問(wèn)的焦躁和不甘。
那些珠寶,隨便一件都價(jià)值連城,他一介武將,拼死拼活搜羅來(lái)最好的東西給女兒,難道還不夠表達(dá)心意?還不夠珍貴?
江月辭內(nèi)心幾乎是翻江倒海。她這個(gè)父親啊,在戰(zhàn)場(chǎng)上智謀無(wú)雙,在親情上卻遲鈍得像塊頑石!
她強(qiáng)壓下翻白眼的沖動(dòng),面上卻維持著恭敬得體的姿態(tài),語(yǔ)氣甚至更加平和,但拋出的問(wèn)題卻鋒利如刀:“父親,直到現(xiàn)在,您還不知道小熙——不,或者更直白地說(shuō)——您還不知道小孩子真正要的是什么嗎?”
江朔被問(wèn)得一怔,他從未深思過(guò)這個(gè)問(wèn)題。給最好的,給最貴的,難道不是最好的?
“昨天您回府時(shí),小熙交給你的信封,字里行間可有提過(guò)任何的珠寶?”
江月辭往前輕輕挪了一步,目光堅(jiān)定地看著父親的眼睛,一字一句,清晰無(wú)比地說(shuō)道:“小孩子不懂!他們根本不懂您那些珠寶首飾的含義!不知道一塊冰冷的玉石和一個(gè)可以一起在陽(yáng)光下奔跑放風(fēng)箏的爹爹,哪一個(gè)更珍貴!”
她的聲音微微提高:“她們想要的,很簡(jiǎn)單——就是您!陪著她!看著她笑!聽(tīng)她說(shuō)話!”
江月辭頓了一下,目光掃過(guò)書(shū)桌上那個(gè)被縫補(bǔ)過(guò)、卻已失神的破敗風(fēng)箏,最后的話語(yǔ)如同沉重的鼓點(diǎn),敲在江朔心上:
“父親,愛(ài)孩子,是要說(shuō)出來(lái)的!是要真真切切、用時(shí)間和陪伴,做出來(lái)的!不是用金山銀山堆出來(lái)的!”
書(shū)房里死一般的寂靜。只有江月辭最后那幾句鏗鏘的話語(yǔ)在空氣中隱隱回蕩,如同重錘敲擊著江朔那被物質(zhì)邏輯層層包裹的心門。
他看向長(zhǎng)女那雙過(guò)于明澈的眼睛,再低頭看向書(shū)桌上那只無(wú)論怎么修補(bǔ)都再也無(wú)法恢復(fù)原狀的風(fēng)箏,臉上慣有的威嚴(yán)和固執(zhí)像是被潮水沖刷的沙堡,一點(diǎn)點(diǎn)崩塌下去。
江朔內(nèi)心的驚濤駭浪,江月辭不得而知。但從他僵硬的脊背、微微顫抖的手,以及凝視風(fēng)箏時(shí)眼中那深刻的、仿佛從靈魂深處滲出的迷茫和痛楚,她大概能推斷出來(lái)——這個(gè)在沙場(chǎng)上殺人如麻、心硬如鐵的將軍,心底深處那僅存的、能稱之為“柔情”的東西,大概早在妻子去世那年,就全數(shù)封存起來(lái)了。
留給他兩個(gè)女兒的,只剩下戰(zhàn)場(chǎng)上練就的粗糲和一種近乎偏執(zhí)的“補(bǔ)償”邏輯——用物質(zhì)的富足和權(quán)威的安全感,來(lái)代替情感上笨拙無(wú)力的鏈接,只因?yàn)樗约阂膊恢?,除了這樣,還能怎么做。
江月辭看著父親失神的樣子,心底默默嘆氣。
哄小的那個(gè)在院子里哭得撕心裂肺已經(jīng)夠讓人頭疼了,眼前這個(gè)大的,戎馬半生、固執(zhí)己見(jiàn)、心結(jié)深重的將軍父親,才是真正難啃的硬骨頭!
她微微欠身,沒(méi)有再說(shuō)話,默默地退出了書(shū)房,留下江朔一個(gè)人,對(duì)著桌上那只殘破的鷹,還有心頭那片比邊關(guān)風(fēng)沙更迷茫的荒原。