第一章 她的側(cè)臉初中畢業(yè)那天，我站在教學(xué)樓三樓的走廊上，
透過窗戶看著林小雨幫語文老師——也就是她父親——整理畢業(yè)班的資料。
六月的陽光斜斜地穿過玻璃，在她淺藍色的校服上投下菱形的光斑。她低頭時，
馬尾辮從肩膀滑落，她隨手將它撥回去的動作，我看了三年，卻怎么也看不膩。"陳默！
你站那兒發(fā)什么呆？"班長從后面拍我肩膀，"畢業(yè)照馬上要拍了。
"我最后看了一眼林小雨的側(cè)臉，跟著班長下了樓。那是我初中時代最后一次近距離看她。
畢業(yè)照上，我站在最后一排的角落，而她因為個子嬌小坐在第一排正中央，
我們之間隔了整整四排人，就像我們之間永遠無法縮短的距離。
林小雨是那種天生就會發(fā)光的女孩。
是因為她有多漂亮——雖然她確實很清秀——而是因為她身上那種與生俱來的書卷氣和從容。
她語文成績永遠年級第一，作文總被當(dāng)作范文朗讀，鋼琴過了十級，還會畫一手漂亮的水彩。
而我，只是個數(shù)學(xué)還行、其他科目平平無奇的普通男生。最致命的是，她是語文老師的女兒。
每次上語文課，我都既期待又恐懼。期待能看到她，恐懼被叫起來回答問題時在她面前出丑。
我曾在日記本上寫過一百遍"林小雨"，又用橡皮擦掉了一百遍。畢業(yè)那天晚上，
班級聚餐后大家去KTV唱歌。有人起哄讓林小雨唱歌，她唱了一首《小幸運》。
當(dāng)她唱到"原來你是我最想留住的幸運"時，目光掃過包廂里的每一個人，
經(jīng)過我時沒有絲毫停留。那一刻我明白了，我對她而言，不過是眾多同學(xué)中毫無特別的一個。
第二章 蛻變的開始高中我們沒分到一個學(xué)校。她去了一中，那是重點中學(xué)；而我去了三中，
普通高中。開學(xué)第一天，我站在三中斑駁的校門口，看著一群穿著嶄新校服的學(xué)生涌入校園，
突然意識到，我和林小雨之間的距離正在以肉眼可見的速度拉大。那天晚上，
我翻出初中畢業(yè)時偷偷拍下的林小雨的照片——那是她在文藝匯演上彈鋼琴的樣子。
我把照片夾在嶄新的筆記本扉頁，在第一頁寫下："成為配得上她的人。"改變從跑步開始。
每天早晨五點四十，當(dāng)城市還在沉睡，我已經(jīng)在操場上跑圈。最初跑兩圈就氣喘如牛，
一個月后能跑十圈，三個月后我參加了校運會三千米比賽，拿了第二名。
我的身體像春天的樹苗一樣抽條長高，初三時1米68的個子在高一結(jié)束時竄到了1米75。
我加入了攝影社。因為記得林小雨說過喜歡會拍照的男生。
我攢了三個月的零花錢買了一臺二手單反，每到周末就騎著自行車在城市里轉(zhuǎn)悠，
拍下晨光中的早點攤、雨后的老街、落日下的江面。我把照片發(fā)在社交媒體上，
漸漸有了小批粉絲。林小雨總是第一個點贊，
偶爾還會留言："這張構(gòu)圖很棒"或者"光影處理得真好"。高二文理分科，
我毫不猶豫選了文科。雖然我的數(shù)學(xué)成績比語文好得多，但我知道林小雨一定會選文科。
我開始瘋狂閱讀，從村上春樹到余華，從博爾赫斯到卡爾維諾。每讀完一本，
我就在日記本上寫一篇讀后感，假裝是寫給林小雨看的。
我的作文開始被語文老師當(dāng)作范文朗讀，這讓我恍惚間覺得離她近了一些。
我們保持著若即若離的聯(lián)系。每周六下午，她都會去市圖書館自習(xí)，
而我"恰巧"也會出現(xiàn)在那里。我們坐在相鄰的桌子，偶爾交流一下最近看的書。她不知道，
為了這幾個小時的相處，我每周都會提前做完所有作業(yè)。
第三章 高考前的偶遇高考前三個月，市里組織了一次模擬考試，所有高中混編考場。
我在考場名單上看到林小雨的名字時，心跳快得像是要沖出胸腔。她就坐在我斜前方，
考試時偶爾會抬手將碎發(fā)別到耳后，那動作和初中時一模一樣。最后一科考完，
我在校門口等她。春末的風(fēng)帶著花香，她穿著淺色連衣裙走出來，看到我時眼睛一亮。
"陳默！好巧啊。"她小跑過來，裙擺像花瓣一樣輕輕擺動。"不巧，我在等你。
"這句話在我心里排練了無數(shù)遍，說出口時卻變成了："正好看到你。
"我們沿著林蔭道慢慢走，聊起各自的學(xué)校和備考情況。她說想考北京的大學(xué)，
學(xué)中文或者歷史。我說我想學(xué)新聞傳播，以后當(dāng)記者或者編輯。說話時，我偷偷打量她。
兩年多過去，她的五官長開了，褪去了稚氣，多了幾分少女的柔美，但眼神依然清澈如初。
"你變了好多。"在一個紅綠燈前，她突然說。"有嗎？"我心跳漏了半拍。"嗯，長高了，
也變帥了。"她笑著說，"而且聽說你在三中很出名？攝影大賽得獎，校報主編，
還拿了市級作文比賽一等獎。"我耳根發(fā)熱，沒想到她知道這么多。"都是小打小鬧。
""才不是呢。"綠燈亮了，我們并肩走過馬路，"我一直覺得你很特別，陳默。"那一刻，
所有的努力仿佛都有了意義。春風(fēng)拂過我的臉頰，帶著她身上淡淡的茉莉花香。我想，
高考結(jié)束后，我一定要告訴她我的心意。第四章 海邊的告白高考結(jié)束后的第七天，
我約林小雨去海邊。那是個陰天，云層低垂，海風(fēng)帶著咸濕的氣息。我背著相機，
說要給她拍一組照片留念。她穿著白色連衣裙，赤腳走在沙灘上，海浪時不時漫過她的腳踝。
我通過取景框看她，鏡頭里的她美得像一幅畫。拍完最后一組照片，
我從包里拿出一個精心包裝的盒子。"送你的畢業(yè)禮物。"我說。她打開盒子，
里面是一本手工裝訂的書，
封面上燙金的字寫著《未抵達的夏天》——我收集了這三年來寫的所有關(guān)于她的文字，
請學(xué)美術(shù)的朋友設(shè)計了封面。"這是......""先別急著看。"我深吸一口氣，
"林小雨，我有話對你說。"海風(fēng)突然變大，吹亂了她的頭發(fā)。我鼓起勇氣，
說出了埋藏多年的心意："我喜歡你，從初中就開始了。我知道現(xiàn)在的我可能還不夠好，
但我會繼續(xù)努力，成為配得上你的人。"時間仿佛靜止了。海浪的聲音，海鷗的鳴叫，
遠處游人的歡笑，全都消失了。我的世界里只剩下她，和即將從她口中說出的答案。
林小雨輕輕合上書，抬起頭。她的眼神溫柔而悲傷，那一瞬間我就知道了答案。"陳默，
"她聲音很輕，卻無比清晰，"你是我見過的最好的男生之一。
但是......""但是什么？"我的聲音有些發(fā)抖。"但是我對你沒有那種感覺。
"她咬了咬下唇，"而且......我已經(jīng)有喜歡的人了。"世界轟然倒塌。
我設(shè)想過無數(shù)種結(jié)局，卻唯獨沒想過這一種。我以為只要變得足夠優(yōu)秀，就能贏得她的心。
多么天真又自負的想法啊。"是誰？"我聽見自己干澀的聲音。"是一中的學(xué)長，
現(xiàn)在在北京讀大學(xué)。"她低頭看著手中的書，"對不起，陳默。我真的很珍惜我們的友誼，
你是我最重要的朋友之一。"朋友。這個詞像刀子一樣扎進我心里。多年暗戀，
最終只換來一張"朋友卡"。"不用道歉。"我勉強扯出一個笑容，"謝謝你的誠實。
"回程的公交車上，我們并肩坐著，卻像隔著一整個世界。她靠在窗邊假裝睡覺，
而我看著窗外飛逝的景色，想起初中時讀過的一句詩："我本將心向明月，奈何明月照溝渠。
"第五章 雨中的真相表白失敗后的一周，我把自己關(guān)在房間里，拒絕了所有朋友的邀約。
直到林小雨的父親——我的初中語文老師打來電話，說有些書想送給我，慶祝我考上大學(xué)。
我無法拒絕恩師的邀請，硬著頭皮去了林家。老師熱情地接待了我，
說林小雨和母親出門購物了。他把我?guī)У綍?，指著幾摞書說："這些你隨便挑，
小雨整理出來的，說你可能用得上。"我機械地翻看著那些書，
突然從一本《挪威的森林》里掉出一個小本子。我本想把它塞回去，
卻瞥見扉頁上寫著"林小雨的日記"。道德告訴我應(yīng)該立刻合上它，但魔鬼的誘惑太強烈。
我快速翻到最近的日期，看到了讓我血液凝固的文字："今天陳默向我表白了。他那么認真，
那么真誠，讓我心疼。我撒了謊，說我有喜歡的人。其實沒有，我只是不能接受他。
不是因為他不夠好——恰恰相反，他太好了，好到讓我害怕。
如果他只是初中時那個普通的陳默，我或許會答應(yīng)。但他變得太優(yōu)秀了，優(yōu)秀到讓我覺得，
他喜歡的只是他想象中的林小雨，而不是真實的我。而且，我早就知道他喜歡我。
初中時他總偷偷看我，以為沒人發(fā)現(xiàn)。有次他忘了帶走日記本，我看到了里面寫滿我的名字。
那時的他那么純粹，喜歡得不帶任何目的?，F(xiàn)在的他，為了'配得上我'而改變自己，
這種喜歡太沉重了。我寧愿他永遠不要表白，這樣我們就能一直做朋友。多么自私的想法啊。
我真是個糟糕的人。"日記從我手中滑落。窗外突然下起大雨，雨點噼里啪啦打在玻璃上，
就像我破碎的幻夢。原來她一直都知道。原來我的改變反而成了我們之間的障礙。
原來這場漫長的暗戀，從一開始就注定無果。離開林家時，雨已經(jīng)小了。
我在門口遇到了回來的林小雨。我們四目相對，她似乎從我的眼神中看出了什么。
"你......看到了？"她輕聲問。我點點頭，喉嚨發(fā)緊。"對不起。"她說。
"該說對不起的是我。"我勉強笑了笑，"謝謝你曾經(jīng)出現(xiàn)在我的生命里，林小雨。
"我轉(zhuǎn)身走進雨中，沒有打傘。雨水混合著淚水流下臉頰，卻意外地讓我感到釋然。
也許這就是青春的真相——我們愛上的不是某個人，而是愛上愛情本身，
以及為了愛情而努力變好的自己。第六章 大學(xué)的新生九月初的陽光依然熾熱，
我拖著行李箱站在北方大學(xué)的校門前，望著哥特式的主樓尖頂刺破藍天。
這里離家鄉(xiāng)有七百公里，離林小雨所在的北京師范大學(xué)有兩百公里——我特意查過。"同學(xué)，
需要幫忙嗎？"一個扎著馬尾辮的女生走過來，胸前掛著"新聞與傳播學(xué)院迎新"的牌子。
"謝謝，我自己可以。"我婉拒了她的好意，獨自走向新生報到處。
從海邊告白失敗到大學(xué)開學(xué)，整整兩個月過去，我刪掉了林小雨所有的聯(lián)系方式，
卻刪不掉手機相冊里那些加密保存的照片。我的室友叫王巖，是個東北來的高大男生，
說話帶著濃重的口音，性格卻意外地細膩。開學(xué)第一晚寢室夜談，他問我："哥們兒，
看你這樣子，是不是感情上受過傷？"我盯著上鋪的床板，沒有回答。"得，不想說拉倒。
"王巖翻了個身，"不過大學(xué)美女如云，何必單戀一枝花。"我苦笑。
如果感情能這么簡單就好了。新聞系的課程比想象中有趣，尤其是新聞攝影課。
當(dāng)我透過取景框觀察世界時，總能暫時忘記那些揮之不去的記憶。
我的作品很快得到教授賞識，被推薦到校報做攝影記者。十月的某個周末，
我在校園里拍攝秋景時，遇到了蘇沐。她站在銀杏樹下看書，
金黃的葉子落在她深藍色的連衣裙上，構(gòu)成一幅絕妙的畫面。我下意識舉起相機，按下快門。
"偷拍可是侵犯肖像權(quán)哦。"她抬起頭，眼神銳利如刀。"對不起，我馬上刪掉。
"我慌忙道歉。"騙你的。"她突然笑了，"我是法學(xué)院大二的蘇沐。你是新聞系的陳默吧？
我看過你在校報上的照片，構(gòu)圖很有感覺。"就這樣，我認識了大學(xué)生活中第一個女性朋友。
蘇沐聰明、獨立，說話一針見血，和林小雨是截然不同的類型。我們經(jīng)常一起泡圖書館，
她教我法律知識，我教她攝影技巧。有次她問我："你鏡頭下的世界總是很美，
但為什么你拍的人物眼神都那么憂郁？"我沒有告訴她，
那是因為我總在不自覺地尋找某個人的影子。第七章 破碎的防線元旦前夕，
校報策劃了一期"新年愿望"專題，我被派去采訪各院系學(xué)生。在文學(xué)院教學(xué)樓前，
我看到了一個熟悉的身影——林小雨穿著米色大衣，正在和幾個女生說話。我僵在原地，
相機差點脫手。她怎么會在這里？北師大不是放寒假了嗎？就在我猶豫要不要轉(zhuǎn)身離開時，
她看見了我。時間仿佛靜止了一秒，然后她朝我走來。"陳默？"她的聲音有些發(fā)抖，
"好巧。""是啊，好巧。"我機械地回答，"你...來我們學(xué)校有事？""我轉(zhuǎn)學(xué)了。
"她低頭看著自己的靴尖，"這學(xué)期開始的。本來想告訴你...""沒必要。"我打斷她，
"我們早就不是需要互相報告行蹤的關(guān)系了。"她的臉色瞬間變得蒼白。
我立刻后悔了自己的刻薄，但說出去的話就像潑出去的水。"你說得對。"她勉強笑了笑，
"那我先走了，朋友在等我。"看著她離去的背影，我胸口悶得發(fā)疼。當(dāng)晚回到寢室，
我翻出那本《未抵達的夏天》，一頁頁重讀自己寫下的文字。
那些熾熱的感情現(xiàn)在看來如此陌生，仿佛出自另一個人之手。"喂，你沒事吧？
"王巖探頭過來，"從下午回來就魂不守舍的。""遇到前女友了。"我合上書。"哇靠！
這么刺激？"王巖拉過椅子坐下，"詳細說說？"出乎自己意料，我把整個故事告訴了他。
說完后，心里那塊壓了半年的石頭似乎輕了一些。"兄弟，你這哪是戀愛，
根本就是自我感動啊。"王巖一針見血，"你喜歡的到底是那個女孩，
還是喜歡她的那個自己？"這個問題像閃電一樣擊中我。是啊，我愛的究竟是真實的林小雨，
還是我幻想中的那個完美形象？第二天，我在文學(xué)院門口等了兩個小時，
終于等到林小雨下課?？吹轿遥黠@怔了一下。"有時間聊聊嗎？"我問。她點點頭。
我們?nèi)チ诵Ｍ獾目Х瑞^，坐在最角落的位置。陽光透過落地窗照在她臉上，
我注意到她眼下有淡淡的黑眼圈。"為什么轉(zhuǎn)學(xué)？"我直奔主題。她攪動著咖啡，
沉默了很久才開口："我爸病了，需要長期治療。這邊醫(yī)學(xué)院的附屬醫(yī)院更專業(yè)，
而且離家近。""林老師怎么了？"我心頭一緊。初中時林老師對我很好，經(jīng)常借書給我。
"肝癌早期。"她的聲音很輕，"發(fā)現(xiàn)得早，預(yù)后應(yīng)該不錯，但需要定期檢查和治療。
""我很抱歉。"我不知該說什么，"如果需要幫忙...""謝謝。"她抬起頭，
眼神復(fù)雜，"其實，我也想為那天在海邊的事道歉。我處理得很糟糕。""都過去了。
"我搖搖頭，"王巖——我室友說，我可能只是愛上了愛情本身。""你室友很聰明。
"她微微一笑，"但我也有責(zé)任。我...其實撒了謊。
我日記里寫的那些...""我看過了。"我坦白道，"那天在林老師家。"她瞪大眼睛，
咖啡勺"當(dāng)啷"一聲掉在碟子上。"你...看了？""對不起，我不該偷看。
"我羞愧地低頭，"但正是那些話讓我想通了很多事。你說得對，
我可能只是把你想成了某種理想化的存在。""不，該道歉的是我。"她的聲音有些哽咽，
"我太自私了。明明知道你的感受，卻假裝不知道，還享受著你對我好。
"陽光照在我們之間的桌子上，形成一道明亮的分界線。我們隔光相望，
像兩個做錯事的孩子。"那...我們現(xiàn)在算什么？"我小心翼翼地問。"朋友？
"她試探地說，又急忙補充，"如果你愿意的話。""好。"我伸出手，"重新認識一下，
我是新聞系大一的陳默。"她握住我的手，笑了："文學(xué)院大二的林小雨。
雖然我比你高一級，但其實我們同歲。"那一刻，有什么東西在我們之間悄然改變。
不是結(jié)束，而是一個新的開始。第八章 平行的距離和林小雨"重新認識"后，
我們的關(guān)系變得簡單而輕松。偶爾在校園里遇到，會一起吃個飯或者去圖書館自習(xí)。
她給我講文學(xué)院的趣事，我給她看最近拍的照片。我們默契地避開過去的話題，
就像普通朋友那樣相處。三月的一天，蘇沐突然問我："你和文學(xué)院那個林小雨，
是什么關(guān)系？""朋友啊。"我假裝專注于手中的相機。"少來。"蘇沐翻了個白眼，