南京標本館的塵柜深處，我觸到一封1958年的信，開頭是我的名字：“致林棲”。
那夜我夢見翅膀被雨水釘在書頁，溺斃于墨香。三日后暴雨困住回廊，
沾泥的手擎荷葉覆我發(fā)頂：“林棲，你總是不記得帶傘?！?去年初夏，我獨自去了南京。
倒沒什么特別宏大的理由，只是工作像一潭死水，沉悶得讓人窒息。某個加完班的深夜，
窗外霓虹刺眼，手機屏幕幽光里推送著南京鐘山植物園的圖片——深深淺淺的綠，
帶著露水的葉片脈絡(luò)清晰得如同某種古老的暗號。那一刻，逃離的沖動無比清晰。
我請了年假，背上簡單的行囊，一頭扎進了六月的南京?？諝庹吵頋駸幔?/p>
蟬鳴聒噪得像是要把整個夏天都提前喊完。鐘山植物園里，巨大的樹冠篩下斑駁光影，
綠意濃得幾乎要流淌下來。植物園深處藏著一座小小的標本館，老舊的民國建筑，
灰磚墻上爬滿深綠的爬山虎，窗欞漆色斑駁。推開門，
一股混合著陳舊紙張、干燥植物和淡淡樟腦丸的獨特氣息撲面而來，
瞬間隔絕了外面的燥熱與喧囂。光線有些昏暗，只有高處幾扇蒙塵的窄窗透進幾束光柱，
無數(shù)微塵在里面無聲飛舞?？諝鉀鲲`颼的，帶著一種凝固了時光的靜謐。
高大的木柜子一排排沉默矗立，像古老的衛(wèi)士，守護著那些被時間風(fēng)干的秘密。
我漫無目的地在幽深的過道里走著，指尖拂過冰涼光滑的柜門銅把手。
走到最里側(cè)一個不起眼的角落，一個蒙著薄灰的磨砂玻璃瓶吸引了我。
它孤零零地立在一個老式橡木標本柜的頂層角落里，瓶身線條簡潔，瓶口用軟木塞封著。
瓶子里不是尋常的種子或花朵，而是孤零零一枝被精心壓制、風(fēng)干的海棠。
花瓣早已褪盡鮮艷，凝固成一種近乎透明的、帶著灰調(diào)的淺褐色，但形態(tài)依舊完整，
纖細的脈絡(luò)在薄如蟬翼的花瓣上清晰可見，如同凝固的嘆息。瓶底，
壓著一方折疊得整整齊齊的紙片。邊緣微微磨損泛黃，透出歲月摩挲的痕跡。
我心頭莫名一跳，一種說不清道不明的癢意催促著我。踮起腳，
小心翼翼地將那輕飄飄的瓶子取了下來。拔開軟木塞，一股更為濃郁的舊紙和干花氣息涌出。
指尖探入瓶口，捏住那紙片的一角，輕輕抽了出來。紙張很薄，帶著一種脆弱易碎的質(zhì)感。
我屏住呼吸，在微弱的光線下，將它一點點展開。一行墨色沉穩(wěn)、筋骨遒勁的鋼筆字，
猝不及防地撞入眼簾：“致林棲：”我的呼吸瞬間停滯了。指尖下的紙頁冰涼，
卻仿佛帶著細微的電流，順著我的手指一直麻到心尖上。林棲——這是我的名字。
一個不算常見的名字，此刻卻以如此詭異的方式，
出現(xiàn)在這瓶埋藏了不知多少歲月的干花之下，出現(xiàn)在這寂靜無人的標本館深處。
心臟在胸腔里擂鼓般咚咚作響。我定了定神，強迫自己往下看。信不長，
字跡雖因歲月有些微洇染，卻依舊清晰有力：“見花如晤。”“昨日驟雨忽至，
狂風(fēng)幾欲摧折園中新植之鐘山海棠。此乃瀕危之種，吾心憂甚，冒雨搶護。雨勢滂沱，
泥水沒踝，狼狽不堪之際，幸得君援手，以蓑笠蔽我，同護花木。君發(fā)梢盡濕，
雨水順頰而下，然雙眸粲然，笑意清朗，竟令滿園風(fēng)雨失色?！薄帮L(fēng)雨稍歇，君悄然離去，
唯余此枝海棠于泥濘之中，吾視若珍寶，小心拾起。今晨將其細細壓制，盼能永存此刻芳華，
亦永記君之身影于風(fēng)雨之中。此花雖暫離枝頭，然其神韻風(fēng)骨，已深植吾心，永不凋零。
”“不知君居何處，亦不知何日能再會。若君得見此信與花，知吾心意，盼復(fù)。
若此瓶此花此信終不得見天日，亦無妨。世間相遇，或深或淺，皆是造化恩賜。得見君一面，
護花一程，于愿足矣?！甭淇钍恰瓣悩渎暋保掌谑恰耙痪盼灏四昶咴率蝗铡?。
一九五八年… 我捏著信紙的手指微微顫抖。那是一個多么遙遠而模糊的年代。
那個叫陳樹聲的年輕植物學(xué)者，在某個同樣濕熱的七月暴雨天，為了搶救一株瀕危的海棠，
狼狽不堪時，被一個同樣叫做“林棲”的姑娘遞上了遮雨的蓑笠。他拾起風(fēng)雨中跌落的花枝，
壓制珍藏，寫下了這封無處投遞的信，最終將它和那枝海棠一起，封存在了這個玻璃瓶里，
藏進了標本館最幽深的角落。六十六年。它在這里安靜地躺了六十六年。直到今天，
被另一個叫做林棲的人，鬼使神差地發(fā)現(xiàn)。一股難以言喻的宿命感，
如同標本館里無聲流動的冷空氣，悄然裹緊了我。
我凝視著瓶中那枝歷經(jīng)半個多世紀風(fēng)霜、早已失去水分卻依舊輪廓宛然的海棠，
又低頭看著信紙上“林棲”二字，指尖描摹過那溫潤的墨痕，
仿佛能感受到寫信人落筆時那份鄭重與悸動。那個也叫林棲的姑娘，她最終看到這封信了嗎？
她和那個在暴雨中護花的陳樹聲，后來還有故事嗎？無人回答。只有標本館里恒久的寂靜，
以及玻璃瓶身傳遞來的冰涼觸感。2那晚回到下榻的旅舍，
南京城被一場毫無預(yù)兆的夜雨籠罩。雨水敲打著老式的木格窗欞，發(fā)出單調(diào)而綿密的聲響，
空氣里彌漫著潮濕的青苔和泥土氣息。
白日里標本館的冷寂、玻璃瓶的微光、信紙上“林棲”二字帶來的奇異震顫，
混合著窗外無邊的雨聲，在黑暗中發(fā)酵、膨脹。意識漸漸模糊沉墜。
我仿佛又回到了那座光線幽暗的標本館，但這一次，我并非站在過道里。
視角變得極其怪異而低矮，仿佛緊貼著冰冷光滑的地面滑行。不，不是滑行……是飛？
一種沉重而滯澀的“飛”。我能“感覺”到背上負著什么，薄薄的，帶著清晰的紋路，
像兩片巨大的、被水浸透的薄紙。每一次試圖扇動，都牽扯著難以言喻的酸楚和無力。
視線所及，是無限放大的、蒙著厚厚灰塵的深棕色木地板紋理，
還有巨大如參天古樹般的標本柜腳。我成了一只誤入此地的蝴蝶？
或者……是某一只被遺忘在書頁深處的標本？恐懼像冰冷的藤蔓纏繞上來。
我拼命地、徒勞地振動著那對沉重濡濕的翅膀，
只想逃離這無邊無際、排列如迷宮般的巨大柜體叢林。翅膀每一次艱難地撲扇，
都帶起細微的、幾乎聽不見的“噗噗”聲，仿佛水滴落在朽木上。
翅膀的邊緣沉重地刮擦過冰冷的柜腳，留下濕漉漉的、幾乎看不見的痕跡。飛不動，
根本飛不動。這狹小的、充滿壓迫感的空間，只有無窮無盡的木柜、灰塵，
和令人窒息的寂靜。絕望如同冰冷的潮水，一寸寸淹沒上來。
就在意識即將被這無邊的幽暗徹底吞噬的剎那，頭頂極高極高的地方，
那片被標本柜頂遮蔽的、遙不可及的“天空”方向，
忽然傳來一聲輕微的、卻清晰得如同在耳畔的聲響?！班??！币坏伪涞乃?，
毫無預(yù)兆地、精準地砸落在我左邊那沉重濡濕的翅膀上。那股冰冷和沖擊力如此真實，
瞬間穿透了夢境那層虛幻的薄膜。我猛地一顫，整個人從床上驚坐而起！窗外雨聲依舊淅瀝，
房間里一片漆黑。心臟在胸腔里瘋狂地擂動，幾乎要撞碎肋骨。睡衣的后背一片冰涼的濡濕，
不知是冷汗，還是夢中那滴砸在翅膀上的雨水。我大口喘著氣，
指尖無意識地撫上左邊肩胛骨的位置——那里，
仿佛還殘留著被冰冷水滴擊中的、細微卻尖銳的痛感。
標本館、信、海棠、1958年……還有這詭異得讓人心頭發(fā)涼的夢。這一切，
難道僅僅是因為我看到了那封信？還是那個與我同名同姓、消散在歷史塵埃里的“林棲”，
真的透過六十六年的時光，向我傳遞了什么？3接下來的三天，南京像個巨大的蒸籠，
悶熱得一絲風(fēng)也沒有。白晃晃的太陽炙烤著青石板路，空氣粘稠得仿佛凝固的膠質(zhì)。
我按照原定計劃，幾乎走遍了鐘山植物園的每一個角落，試圖用腳步丈量這片土地，
也試圖用現(xiàn)實的喧囂驅(qū)散心底那點因一封舊信和一個怪夢而滋生的、揮之不去的陰翳。然而，
那枝風(fēng)干的海棠和信紙上溫潤的墨跡，如同刻在了視網(wǎng)膜上，總在不經(jīng)意間浮現(xiàn)。
尤其是夢里那滴砸在翅膀上的冰水，那真實的痛感和墜落的絕望，總在夜深人靜時悄然回訪，
帶來一陣莫名的寒意。第三天下午，天空終于繃不住了。
原本堆積在天邊的、棉花糖似的云團，以肉眼可見的速度膨脹、變暗、沉墜，
翻滾著吞噬了最后一片湛藍。悶雷在厚重的云層深處滾動，如同巨獸壓抑的喘息。
空氣里的濕度飆升，每一次呼吸都像吸入了溫?zé)岬臐衩藁ā?/p>
我剛走到植物園深處一片僻靜的回廊附近，醞釀了一下午的暴雨，終于傾盆而下。那不是雨，
簡直是天河決了口子。豆大的雨點裹挾著千軍萬馬的氣勢，
狠狠砸在回廊古老的黛瓦上、砸在廊外的芭蕉葉上、砸在青石板鋪就的小徑上，
瞬間激起一片迷蒙的水霧和震耳欲聾的嘩然巨響?？耧L(fēng)卷著雨絲，蠻橫地掃進回廊，
打濕了我的手臂和裙擺，帶來一陣沁骨的涼意。回廊里空無一人，
只有我和這仿佛要淹沒一切的狂暴雨幕。我下意識地往里縮了縮，背靠著冰涼潮濕的木柱，
望著廊外混沌一片的天地，心頭那點因炎熱而生的躁郁被雨水澆滅，
取而代之的是一種被隔絕在世界之外的、帶著點荒誕的茫然。就在這時，廊外雨幕深處，
一個身影闖了進來。他跑得很急，顯然也是被這場突如其來的暴雨逼進來的。
白襯衫的肩頭和后背洇開大片深色的水漬，額前碎發(fā)濕漉漉地貼在皮膚上，還在往下滴著水。