柏木香鉆進鼻孔時，李秀英正把電動車往槐樹上撞。車把磕出的悶響里，
西廂房傳來大哥的聲音："就選柏木的，多三百塊買個心安。"她摔下車，
布包從懷里滾出來，零錢撒了一地。三張帶折痕的百元鈔沾著泥，像剛從地里刨出來的。
"心安？"她踹開院門，聲音劈了叉，"俺爹還沒死呢！"三個弟弟猛地回頭，
煙蒂從指尖掉在孝布上。二弟李建軍往地上啐了口帶血的唾沫："姐，
醫(yī)生說爹這是回光返照，空調買了也是擺設。"東屋的喘氣聲突然變了調，
像被捏住脖子的風箱。李秀英撲過去掀門簾，看見爹的手在半空抓撓，
藍布褂子后背濕得能擰出水，炕席被汗泡得發(fā)漲，洇出個深色的人形。"爹要涼的！
"她抓起地上的五十塊往大哥臉上甩，鈔票擦過他鼻尖，落在柏木壽材的邊角上，
"你們分不清活人死人？"大哥李建國的臉騰地紅了，抬腳就往壽材上踹，
"砰"的一聲震落了材頭上的紅布。"誰分不清？"他的拳頭捏得發(fā)白，
"當年娘死在太平間，你才八歲，守靈三天中暑的是誰？是我！"爹的喉結猛地滾了滾，
發(fā)出"嗬"的一聲。李秀英突然看清，他枕頭底下露出半截紅布，
邊角繡著的并蒂蓮被汗泡得發(fā)暗——那是娘當年的嫁妝，爹揣了三十年。"我去縣城。
"她撿起地上的錢，指尖把鈔票攥出濕痕，"這空調，買定了。"電動車沖出院子時，
她聽見三弟在背后喊："姐，你瘋了！"風灌進耳朵，混著東屋突然變急的喘氣聲，
像誰在哭。一、壽材的柏木香里，爹的呼吸越來越淺李秀英趕到家時，
院墻上的牽牛花正被曬得蔫頭耷腦，花瓣卷成了小喇叭。西廂房的門敞著，
柏木的清香混著汗味飄出來，三個弟弟蹲在門檻上，指間的煙卷燒得只剩煙蒂，
灰落在膝頭那塊沒縫好的孝布上——是二弟媳婦連夜用白粗布裁的，
布角還沾著沒洗干凈的玉米須子，看著像誰沒擦凈的眼淚。"姐，你可來了。
"二弟李建軍抬頭，眼角的紅血絲比孝布還扎眼，他往地上啐了口痰，"剛跟大哥商量，
爹的壽材選柏木還是松木？張木匠說柏木耐腐，能擱幾十年，就是貴三百塊。
"李秀英沒接話，徑直往堂屋走。剛到門口，就聽見爹的喘氣聲，像臺漏風的風箱，
呼哧呼哧拽著空氣，每一下都像是從喉嚨里扯出根生銹的鐵絲。爹躺在東間的土炕上，
藍布褂子被汗洇成了深一塊淺一塊的地圖，脊梁骨硌得炕席凹下去一道溝，
眼窩陷得能盛住半瓢水。"爹。"她蹲在炕邊，摸了摸爹的額頭，燙得像曬了半天的石板。
爹的眼皮顫了顫，沒睜開，喉結動了動，擠出個"渴"字。李秀英剛要去舀水，
大哥李建國從外面進來，手里攥著張折疊的紙，"縣城張醫(yī)生開的方子，
說這是回光返照前的虛火，燒完就沒了。我跟建軍、立業(yè)商量了，別折騰了，
該準備的都準備上。""準備啥？"李秀英的聲音拔尖了，像被踩住的貓，"爹還喘著氣呢！
""姐，你不懂。"三弟李立業(yè)蹲在門口，手指摳著墻縫里的泥，
指甲縫里還留著城里工地的水泥漬，"醫(yī)生說了，這時候裝空調，不是白花冤枉錢？
爹要是真走了，空調賣給誰？"李秀英轉頭看炕上的爹，他的手在半空抓了抓，
像是想抓住什么，最后無力地落回炕席上，指甲縫里還嵌著去年秋收時沾的麥糠。
窗外的日頭正毒，蟬鳴密得像撒了把豆子，砸在屋檐上噼啪響。她突然想起小時候，
也是這樣熱的天，她得了水痘，爹背著她去鄰村看醫(yī)生，走幾步就把她往上顛顛，
說"丫頭別怕，爹有力氣"。那時爹的后背寬厚得像門板，汗味里混著麥秸稈的清香。
"我去縣城。"她站起身，往院里走。電動車就停在槐樹下，車座被曬得滾燙，
她摸出布包里的零錢，數(shù)了數(shù)，三張一百的是幫王嬸做棉褲的工錢，
兩張五十的是張奶奶訂的六雙虎頭鞋，還有一把皺巴巴的塊票，
是她這半個月在村口小賣部幫人縫補衣裳攢的。"姐！"大哥在背后喊，"你要干啥？
"李秀英沒回頭，跨上電動車，車把一擰，車輪碾過院角的石子堆，濺起的碎石子打在墻上，
像誰在嘆氣。她沒看見，西廂房的門后，爹的眼睛悄悄睜開了條縫，望著她的背影，
渾濁的眼珠里滾出顆淚，砸在炕席上，洇出個小小的濕痕。二、舊貨市場的壓縮機，
藏著比兒子心跳更燙的秘密縣城舊貨市場在國道邊上，鐵皮棚子被曬得發(fā)燙，
空氣里飄著機油和霉味。李秀英把電動車停在歪脖子柳樹下，車筐里的蛇皮袋晃了晃，
露出半塊早上沒吃完的干饃，是用去年的陳面做的，硬得硌牙。她挨個兒攤看過去，
空調外機大多銹得掉漆，有的連扇葉都歪了。"妹子，買空調？
"一個穿藍布褂的老板叼著煙走過來，指了指角落里一臺格力外機，"這臺去年收的，
原主是教師家屬院的，搬家嫌麻煩，制冷沒問題，就是噪音大點，跟拖拉機似的。
"李秀英蹲下去，手指敲了敲外機殼，鐵皮薄得能聽見回聲。"多少錢？""七百，不還價。
"老板吐了個煙圈，煙圈在陽光下散成霧，"你看這銅管，沒氧化，裝上就能用。
"她摸了摸布包里的錢，指尖在那張五十的票子上蹭了蹭，票子邊角卷著，是張奶奶給的，
上面還沾著點灶灰。"五百。"她抬頭，眼睛盯著老板，"我就這些錢，是給俺爹治病的，
他快不行了，就想吹口涼風。"老板的煙在嘴角頓了頓，打量著她：褲腳沾著泥，
是早上給玉米地澆水時濺的；胳膊上曬出黑白兩道印，
像套了個半截的袖套；鬢角的碎發(fā)被汗粘在臉上，露出的額頭滲著細密的汗珠。"五百五，
我?guī)湍阏覀€車送回去，管安裝。""五百。"李秀英的聲音有點抖，"我再去借借，
說不定能湊夠油錢。"她從布包里掏出錢，一張張鋪平在膝蓋上，塊票上還沾著線頭，
"你看，就這些，多一分都沒了。"老板盯著錢看了半天，突然把煙摁在鞋底："行，
算我積德。但安裝得你自己找人，我這伙計都出去送貨了。"他轉身去開票時，
李秀英沒看見，他悄悄從抽屜里摸出個舊遙控器，塞進了空調外機的包裝盒。
裝空調的三輪車是她在市場門口找的，一個瘸腿的老師傅，左腿比右腿短了半截，
蹬車時身子歪得像棵被風吹斜的樹。聽說她是給爹買的，老師傅擺擺手說"不要錢，
我也是當?shù)?。路上，老師傅問："你弟弟們呢？這么熱的天，該他們來跑腿。
"李秀英望著窗外掠過的玉米地，綠油油的葉子被曬得打卷，像她小時候挨打的時候，
爹擰起的眉頭。"他們忙。"她低聲說，聲音輕得像風。其實她知道，大哥在城里開貨車，
昨天剛結了趟運費；二弟在電子廠當組長，上個月剛買了輛摩托車；三弟在菜市場賣水果，
每天的收入比她半個月的工錢還多。車到村口時，日頭已經偏西，
掛在槐樹上的廣播喇叭正播放天氣預報，說明天溫度還要升兩度。
幾個嬸子坐在大槐樹下納涼，看見三輪車拉著空調，都站起來往這邊瞅。"秀英，這是干啥？
"王嬸湊過來，手里的鞋底還穿著線，"你爹那情況，還裝這個？""天熱，讓俺爹舒坦點。
"李秀英跳下車，剛要掏錢給老師傅，對方已經蹬著車走了，說"回頭路過再喝口水"。
她知道，這是農村人的客氣，他不會真的回來要水喝。她轉身往家走，剛進院門，
就看見三個弟弟還蹲在槐樹下，地上的煙蒂堆得像座小墳。"姐，你還真買了？
"大哥站起來，眉頭擰成個疙瘩，"這錢花得不值！""值不值，俺爹說了才算。