我和哥哥靠臉當(dāng)舞蹈主播，可惜粉絲太少快被炒了。走投無路，我們盯上了風(fēng)韻猶存的爸媽。
“爸，您這假發(fā)一戴，頂流男團都得跪！”“媽，您亮片裙扭起來，
廣場舞界您就是Queen！”萬萬沒想到，爸媽直播間一夜爆紅。我和哥哥躺平啃老，
每天吹空調(diào)看他們跳舞收打賞。直到某天，爸媽把假發(fā)一摔：“累了，該你們養(yǎng)我們了！
”我倆被迫營業(yè)跳起老年disco，彈幕卻瘋了—— “快看！
廢物兄妹帶薪啃老的樣子像極了摸魚的我！”——————說出來你們可能不信，我，
蘇晚晚，和我那冤種哥哥蘇早早，正經(jīng)八百的大學(xué)畢業(yè)生，雙胞胎，
顏值被路人追著夸過八百遍那種，眼下正面臨著人生中最大的危機——失業(yè)。畢業(yè)即失業(yè)？
不，我們倒是“就業(yè)”了。憑借爹媽賞飯吃的那兩張臉，我倆一頭扎進了直播的汪洋大海，
簽約了一家不大不小的公司，當(dāng)起了舞蹈主播。兄妹檔，聽著多帶勁，多吸睛?。?/p>
公司老板當(dāng)初拍著胸脯打包票，說就憑我們這配置，粉絲百萬指日可待，前途一片光明。呵，
指日可待？我看是遙遙無期還差不多?，F(xiàn)實啪啪打臉，打得又快又響。直播了小半年，
粉絲數(shù)像被502膠水粘在了“十萬”這個坎兒上，死活爬不上去。
我和蘇早早每天在鏡頭前賣力扭動，汗流浹背，笑得臉都快抽筋了，
直播間在線人數(shù)依舊穩(wěn)定在可憐巴巴的三位數(shù)，偶爾老板親自來督戰(zhàn)，能短暫地沖上四位數(shù)，
他一走，立刻打回原形，比退潮還快。評論區(qū)的留言更是讓人心塞：“妹妹好美！哥哥好帥！
……就是跳得有點……嗯……怎么說呢，僵硬？”“主播，
你們這舞步是剛跟樓下廣場舞大媽學(xué)的吧？看著眼熟?！薄懊绖t美矣，毫無靈魂。
隔壁‘社會你彪哥’胸口碎大石都比你們有看點?！蔽液吞K早早對著手機屏幕，
兩張臉垮得像剛被霜打了的茄子。尤其是收到公司HR那條冷冰冰的通知時，感覺天都塌了。
“蘇早早、蘇晚晚：根據(jù)合同補充條款，若粉絲量在簽約三個月后未能突破一百萬，
公司將有權(quán)終止合作。請二位知悉。最后期限：下月15號?！卑椎缀谧郑?/p>
透著資本家的無情?！巴炅?，蘇晚晚，咱倆要卷鋪蓋滾蛋了。
”蘇早早癱在出租屋那張吱呀作響的二手沙發(fā)上，眼神空洞地望著天花板，
仿佛那里寫著“失業(yè)救濟金申請指南”。我煩躁地抓了抓頭發(fā)，
看著鏡子里那張被網(wǎng)友稱為“建模臉”的自己，第一次覺得這張臉如此無用。
焦慮像藤蔓一樣纏繞上來，勒得人喘不過氣。
房租、水電、泡面錢……還有欠了三個月的花唄。錢??！錢在哪里？！就在我們倆相對無言，
愁云慘淡，幾乎要抱頭痛哭（主要是心疼自己即將失去的經(jīng)濟來源）的時候，
家里的門“吱呀”一聲被推開了。救星？不，是我那對活寶爸媽回來了。我爸蘇建軍，
五十五歲，前鋼鐵廠一枝花（據(jù)他自己吹噓），身材沒怎么走樣，
就是發(fā)際線有點戰(zhàn)略性后退，此刻正穿著他那件萬年不變的灰色老頭背心，拎著一袋子菜，
哼著不成調(diào)的歌：“妹妹你坐船頭哦哦……”我媽李秀英，比他小兩歲，
年輕時候是廠文藝隊的臺柱子，現(xiàn)在風(fēng)韻猶存，身材保持得相當(dāng)不錯，
就是眼角添了幾道歲月的智慧紋路。她穿著碎花家居服，手里拿著鍋鏟，顯然剛從廚房出來，
正對我爸的歌聲表示嫌棄：“老蘇！別嚎了！鄰居以為咱家殺豬呢！
”他們倆就這么毫無偶像包袱地、煙火氣十足地出現(xiàn)在客廳門口。就在那一瞬間，一道閃電，
不，是一道金光閃閃的靈感，如同天啟般劈中了我和蘇早早的天靈蓋！
我倆的目光“唰”地一下，像探照燈一樣齊刷刷地聚焦在爸媽身上，眼神熾熱得能把人點燃。
蘇早早猛地從沙發(fā)上彈起來，動作快得像詐尸。我緊隨其后，心臟在胸腔里擂鼓?！鞍?！媽！
”我倆異口同聲，聲音帶著一種發(fā)現(xiàn)新大陸的顫抖和激動。爸媽被我們這陣仗嚇了一跳。
我媽下意識護住手里的鍋鏟：“干……干嘛？菜市場雞蛋打折的信息過期了？”“不是雞蛋！
”蘇早早一個箭步?jīng)_到我爸面前，雙手激動地抓住我爸那件洗得發(fā)白的灰色老頭背心，“爸！
您看看您！這深邃的眼窩！這堅毅的下頜線！這成熟男人的魅力！
您就是被這身行頭耽誤的頂流巨星?。 ?他的唾沫星子差點噴到我爸臉上。我爸一臉懵圈，
下意識摸了摸自己光亮的腦門：“啥……啥巨星？
我就一退休老工人……”我則撲到我媽身邊，捧起她那張寫滿生活智慧的臉，
語氣夸張得能去演話劇：“媽！我的親媽！您瞧瞧！這皮膚底子多好！這身段多挺拔！
您要是穿上亮片裙扭起來，廣場舞界您就是當(dāng)之無愧的Queen！艷壓群芳的那種！
”我媽被我晃得頭暈，鍋鏟差點脫手：“死丫頭！發(fā)什么神經(jīng)！亮片裙？我這把老骨頭還扭？
不怕閃了腰！”“不怕不怕！”蘇早早立刻接腔，眼里的光堪比餓了三天的狼看見肥肉，
“腰閃了我們給您揉！腿折了我們給您端茶倒水伺候！爸媽，你們就是咱們家最后的希望！
我們兄妹倆的事業(yè)，全系在您二位的……呃……腰上了！”他一時激動，差點咬到舌頭。
接下來的場面，堪稱一場家庭內(nèi)部的“形象改造大作戰(zhàn)”，充滿了雞飛狗跳的荒誕喜劇感。
說服的過程異常艱辛。爸媽一開始的態(tài)度堅決得如同磐石?！爸辈?？跳舞？給全國人民看？
不去不去！丟不起那人！”我爸把頭搖得像撥浪鼓，臉上的褶子都寫滿了抗拒。“就是！
我們一把年紀(jì)了，安安穩(wěn)穩(wěn)跳跳廣場舞不好嗎？非要去網(wǎng)上現(xiàn)眼？”我媽緊緊攥著她的鍋鏟，
仿佛那是她對抗“網(wǎng)絡(luò)浮華”的最后武器。我和蘇早早拿出了畢生的口才和死纏爛打的功夫，
曉之以情（我們失業(yè)就要流落街頭），動之以理（現(xiàn)在老年人直播可火了，
還能豐富退休生活），誘之以利（賺了錢帶你們?nèi)バ埋R泰?。?/p>
就差沒當(dāng)場跪下磕頭認(rèn)爹媽了?！鞍?！媽！
你們?nèi)绦目粗銈冿L(fēng)華正茂的兒子女兒因為失業(yè)而抑郁，因為還不起花唄而成為失信人員嗎？
”我抱著我媽的胳膊，把臉貼上去蹭，擠出兩滴并不存在的“鱷魚淚”。蘇早早更狠，
直接抱住我爸的大腿，干嚎起來：“爸！想想您兒子我！還沒娶媳婦呢！沒工作沒收入，
哪個姑娘看得上??！您就忍心看咱老蘇家絕后嗎？”這一套組合拳下來，
尤其是“絕后”的威脅，精準(zhǔn)地戳中了我爸的軟肋。他和我媽交換了一個無奈又心疼的眼神，
長嘆一聲，那聲嘆息仿佛耗盡了半生的倔強。“唉……罷了罷了，
就當(dāng)陪你們倆小兔崽子胡鬧一回！”我爸終于松口，
語氣里充滿了“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的悲壯?！跋日f好，就跳一次！跳砸了可別怨我們！
”我媽也勉強點了頭，放下鍋鏟，表情像要去炸碉堡。說服只是萬里長征第一步。
真正的“改造”，才是一場硬仗。我們那個小小的出租屋，
瞬間變成了一個混亂又充滿魔幻現(xiàn)實主義色彩的化妝間兼造型工作室。
網(wǎng)購的假發(fā)、夸張的演出服、亮瞎眼的舞臺妝用品堆滿了桌子。我爸那邊，情況尤為慘烈。
蘇早早拿著一個濃密烏黑、打著卷兒的“韓系歐巴”款假發(fā)，
像扣鍋蓋一樣試圖往我爸那倔強地堅守著地中海的腦袋上套。“爸！您別動！頭低點！
哎喲喂，您這發(fā)際線……得往后挪挪！對！使勁兒按下去！”蘇早早滿頭大汗，
咬牙切齒地和我爸那顆不太配合的腦袋作斗爭。我爸像個提線木偶，梗著脖子，
表情痛苦又滑稽：“輕點輕點！勒死我了！這玩意兒不透氣！還有這粉，糊墻呢？抹這么多！
”他看著鏡子里那個被蘇早早用粉底和陰影強行“重塑”了輪廓、顯得異?！帮枬M”的臉，
以及頭上那頂怎么看怎么別扭的濃密假發(fā)，五官都皺成了一團，“這……這鏡子里是誰??？
妖怪？”我媽那邊也沒好到哪里去。我給她挑了一件銀光閃閃、綴滿亮片的修身包臀裙。
我媽看著那裙子，臉都綠了：“晚晚！你確定這是給我穿的？不是給你那芭比娃娃的？
這……這能遮住我的小肚子嗎？”“能！絕對能！媽您信我！深呼吸！收腹！提臀！對！
就這樣！”我連哄帶騙，使出吃奶的勁兒才把她塞進那條挑戰(zhàn)生理極限的亮片裙里。
拉鏈艱難地拉上那一刻，我媽憋得臉通紅，
年生你們倆還費勁……”好不容易把兩位老人家拾掇得像那么回事（至少遠(yuǎn)看像那么回事），
我們打開了直播軟件。房間標(biāo)題被蘇早早手快改成了極其抓眼球的：“【驚天逆轉(zhuǎn)！
】鋼鐵廠退休舞王舞后重出江湖！帶你夢回80年代迪斯科！”開播前，
爸媽緊張得手腳都不知道往哪放。我爸僵硬地扯著嘴角，試圖練習(xí)微笑，結(jié)果比哭還難看。
我媽則不停地往下拽她那短得離譜的亮片裙擺，試圖遮住膝蓋，
嘴里念念有詞：“這裙子……太短了太短了……”我和蘇早早深吸一口氣，
交換了一個“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”的眼神，按下了開播鍵。熟悉的開場音樂響起，
是我和蘇早早跳了八百遍都快吐了的動感神曲。我倆強打起精神，臉上堆起職業(yè)假笑，
準(zhǔn)備像往常一樣沖到鏡頭前開扭?！凹胰藗儯⊥砩虾?！今天……”蘇早早的臺詞剛起了個頭。
意外，就在下一秒發(fā)生了。我爸，蘇建軍同志，不知是太緊張，
還是腳下那雙新買的、不怎么合腳的亮片舞鞋作祟，
又或者是被那頂沉重的假發(fā)壓得失去了平衡，他剛想往前邁一步配合節(jié)奏，左腳絆右腳，
一個標(biāo)準(zhǔn)的、毫無花假的平地摔！“哎喲喂！”伴隨著一聲驚叫，
我爸整個人以一種極其狼狽的姿勢向前撲倒。最絕的是，在他倒下的過程中，
他下意識地想用手撐地，結(jié)果手忙腳亂間，一把薅住了旁邊我媽那條亮片裙的下擺！
“刺啦——”一聲清脆又驚心動魄的布料撕裂聲，響徹了整個直播間！時間仿佛凝固了。
直播間里，瞬間安靜得只剩下背景音樂的鼓點還在不識趣地咚咚咚。
我爸以一個極其不雅的“狗啃泥”姿勢趴在地上，假發(fā)歪斜著蓋住了半邊臉，
露出底下锃亮的頭皮。我媽則徹底石化，
驚恐地低頭看著自己那被撕開一道大口子、春光乍泄（雖然里面還有安全褲）的亮片裙，
臉上一片空白，只有嘴唇在微微顫抖。我和蘇早早也懵了，像兩根被雷劈中的木樁子，
僵在原地，腦子里一片“臥槽臥槽完了完了”的彈幕刷屏。
就在這尷尬到足以摳出三室一廳的死亡寂靜中，直播間的彈幕，卻像被點燃的炸藥桶，
轟然炸開！“臥槽！??！什么情況？？？開場就這么勁爆？？？
”“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈?。?！老爺子平地摔還帶扒裙子的？？？年度最佳開場！！
！”“阿姨的表情絕了！生無可戀.jpg！”“假發(fā)！假發(fā)掉了！看到頭皮了！
哈哈哈哈老爺子發(fā)量感人！”“這撕裙子……是劇本吧？一定是劇本吧？太拼了！
”“哈哈哈哈哈哈哈笑不活了家人們！這直播間有毒！關(guān)注了關(guān)注了！”“火箭刷起來！
就沖這開場，值了！”【用戶‘笑出八塊腹肌’贈送火箭×1！
】【用戶‘圍觀大型社死現(xiàn)場’贈送豪華游艇×1！
】【用戶‘求阿姨心理陰影面積’贈送嘉年華×1！】屏幕上，
五彩斑斕的禮物特效瘋狂地炸開，瞬間淹沒了爸媽那兩張寫滿驚恐和茫然的臉。
在線人數(shù)像坐了火箭，“噌噌噌”地往上狂飆，從可憐的三位數(shù)，
眨眼間突破四位數(shù)、五位數(shù)……還在瘋狂上漲！
我和蘇早早目瞪口呆地看著手機屏幕上那滾動的彈幕和飆升的數(shù)據(jù)，下巴都快掉到地上了。
我們精心排練了八百遍的舞蹈沒人看，爸媽一個意外社死現(xiàn)場，居然……炸了？！“爸！媽！
穩(wěn)住！別動！”蘇早早最先反應(yīng)過來，壓低聲音，帶著一種發(fā)現(xiàn)金礦般的狂喜，
“就保持這樣！對！別動！看鏡頭！表情！表情要那種……那種震驚中帶著點無辜！
茫然中透著點委屈！對對對！媽您就這樣！特別好！”我爸趴在地上，
還處于靈魂出竅的狀態(tài)，聽到兒子的“指令”，下意識地抬起頭，歪斜的假發(fā)下，
露出一雙寫滿“我是誰我在哪兒發(fā)生了什么”的迷茫小眼睛。
我媽則被那撕裂的裙擺和瘋狂滾動的彈幕徹底弄懵了，手還徒勞地捂著裙子破口處，
臉上混合著羞憤、驚恐和一種“這世界怎么了”的荒誕感。
這定格般的、充滿了意外和戲劇張力的畫面，被直播鏡頭忠實地記錄下來。
觀眾們徹底瘋狂了！“哈哈哈哈老爺子這表情！影帝級別！
”“阿姨：我想找個地縫鉆進去……但裙子破了，鉆不了！”“真實！太真實了！
比那些假笑的網(wǎng)紅真實一萬倍！”“粉了粉了！這才是生活！這才是人間煙火氣！
”“求問老爺子摔得疼嗎？膝蓋還好嗎？需要揉揉嗎？[狗頭]”“給阿姨眾籌買新裙子！！
！”禮物特效再次刷屏，各種打賞提示音叮叮咚咚響個不停，幾乎要淹沒背景音樂。
粉絲數(shù)肉眼可見地暴漲，后臺的訂閱提示音密集得如同暴雨。我和蘇早早對視一眼，
都從對方眼中看到了同一個信息：這潑天的富貴……好像真的要砸到我們家頭上了？
而且是以這種誰也沒想到的、極其離譜的方式？接下來的日子，我們家徹底天翻地覆，
走向了一條誰也未曾預(yù)料的康莊大道（或者說是躺贏大道）。那場驚天動地的“直播事故”，
如同在平靜的湖面投入了一顆深水炸彈。視頻片段被無數(shù)營銷號瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)，
配上各種吸睛標(biāo)題：“退休大爺直播現(xiàn)場扒老伴裙子？！”“真·社死現(xiàn)場！
中老年網(wǎng)紅橫空出世！”“論意外走紅的正確姿勢：摔跤+撕裙子！”……一夜之間，
“鋼鐵廠舞王舞后”的名號響徹網(wǎng)絡(luò)。爸媽的直播間，成了現(xiàn)象級的存在。
公司老板的電話在第二天一大早就打了過來，語氣諂媚得能滴出蜜來：“早早！晚晚！
哎喲我的大功臣！你們倆真是深藏不露?。∈迨灏⒁踢@魅力……這真實感……絕了！續(xù)約！
必須續(xù)約！分成比例？好說好說！翻倍！不不不，三倍！只要叔叔阿姨繼續(xù)播！
”曾經(jīng)威脅要炒掉我們的HR，也發(fā)來了熱情洋溢、措辭懇切的道歉郵件，
表示之前的通知“純屬誤會”，并“誠摯邀請二位繼續(xù)為公司發(fā)光發(fā)熱”。
我和蘇早早看著銀行卡里公司火速打來的、比我們過去半年加起來還多的簽約金和分成，
感覺像在做夢。我們……好像真的靠爸媽，起死回生了？而我們的角色定位，
也發(fā)生了翻天覆地的變化。最初，我們還試圖在旁邊伴舞，充當(dāng)一下綠葉。但很快發(fā)現(xiàn)，
觀眾的眼睛根本不在我們身上?！白筮吥莾蓚€年輕人是誰？新來的助理嗎？
擋著我看叔叔阿姨了！”“麻煩旁邊那倆讓讓，
別影響我欣賞叔叔阿姨的舞姿（和可能發(fā)生的意外）。”“主播主播，能讓你爸媽站C位嗎？
我們就愛看他們！”得，明白了。我和蘇早早識相地、麻溜地退到了鏡頭邊緣，
變成了純粹的背景板、氣氛組，偶爾遞個水、擦個汗（主要是我爸的），
或者當(dāng)爸媽跳嗨了需要互動時，充當(dāng)一下人形道具。再到后來，
爸媽的直播風(fēng)格越來越成熟（或者說，越來越放飛自我），他們找到了屬于自己的節(jié)奏。
我爸徹底擺脫了“韓系歐巴”的束縛，
戴著一頂更符合他氣質(zhì)的、略顯不羈的卷毛假發(fā)（有時甚至故意歪戴），
穿著改良版的酷炫老頭衫（印著“不服來戰(zhàn)”那種），
跳起他年輕時最拿手的迪斯科、霹靂舞，動作大開大合，帶著一股子不服老的生猛勁兒。
偶爾動作太大，假發(fā)飛了，露出他那標(biāo)志性的“地中?！保膊换?，
反而撿起來對著鏡頭甩一甩，咧嘴一笑：“家人們！這發(fā)型，涼快！省洗發(fā)水！
” 彈幕又是一片“哈哈哈哈”和禮物狂潮。我媽也完全放開了。
她換下了那條“兇險”的亮片裙，穿上了更舒適也更顯氣質(zhì)的改良版旗袍或者國風(fēng)長裙。
她跳的是柔美中帶著力量感的民族舞、扇子舞，有時也挑戰(zhàn)一下時下流行的古風(fēng)手勢舞，
身段優(yōu)雅，眼神顧盼生輝。有一次跳《驍》，一個漂亮的云手接轉(zhuǎn)身，結(jié)果用力過猛，