泥水沒踝，狼狽不堪之際，幸得君援手，以蓑笠蔽我，同護(hù)花木。君發(fā)梢盡濕，

雨水順頰而下，然雙眸粲然，笑意清朗，竟令滿園風(fēng)雨失色?！薄帮L(fēng)雨稍歇，君悄然離去，

唯余此枝海棠于泥濘之中，吾視若珍寶，小心拾起。今晨將其細(xì)細(xì)壓制，盼能永存此刻芳華，

亦永記君之身影于風(fēng)雨之中。此花雖暫離枝頭，然其神韻風(fēng)骨，已深植吾心，永不凋零。

”“不知君居何處，亦不知何日能再會。若君得見此信與花，知吾心意，盼復(fù)。

若此瓶此花此信終不得見天日，亦無妨。世間相遇，或深或淺，皆是造化恩賜。得見君一面，

護(hù)花一程，于愿足矣?！甭淇钍恰瓣悩渎暋保掌谑恰耙痪盼灏四昶咴率蝗铡?。

一九五八年… 我捏著信紙的手指微微顫抖。那是一個多么遙遠(yuǎn)而模糊的年代。

那個叫陳樹聲的年輕植物學(xué)者，在某個同樣濕熱的七月暴雨天，為了搶救一株瀕危的海棠，

狼狽不堪時，被一個同樣叫做“林棲”的姑娘遞上了遮雨的蓑笠。他拾起風(fēng)雨中跌落的花枝，

壓制珍藏，寫下了這封無處投遞的信，最終將它和那枝海棠一起，封存在了這個玻璃瓶里，

藏進(jìn)了標(biāo)本館最幽深的角落。六十六年。它在這里安靜地躺了六十六年。直到今天，

被另一個叫做林棲的人，鬼使神差地發(fā)現(xiàn)。一股難以言喻的宿命感，

如同標(biāo)本館里無聲流動的冷空氣，悄然裹緊了我。

我凝視著瓶中那枝歷經(jīng)半個多世紀(jì)風(fēng)霜、早已失去水分卻依舊輪廓宛然的海棠，

又低頭看著信紙上“林棲”二字，指尖描摹過那溫潤的墨痕，

仿佛能感受到寫信人落筆時那份鄭重與悸動。那個也叫林棲的姑娘，她最終看到這封信了嗎？

她和那個在暴雨中護(hù)花的陳樹聲，后來還有故事嗎？無人回答。只有標(biāo)本館里恒久的寂靜，

以及玻璃瓶身傳遞來的冰涼觸感。2那晚回到下榻的旅舍，

南京城被一場毫無預(yù)兆的夜雨籠罩。雨水敲打著老式的木格窗欞，發(fā)出單調(diào)而綿密的聲響，

空氣里彌漫著潮濕的青苔和泥土氣息。

白日里標(biāo)本館的冷寂、玻璃...