柴火是她下午從河灘撿的枯樹(shù)枝，燒起來(lái)噼啪響。西廂房傳來(lái)爭(zhēng)吵聲，是三個(gè)弟弟在說(shuō)話。

"大哥，這錢(qián)不能讓姐一個(gè)人出！"是三弟的聲音，"五百塊呢，她一個(gè)做針線活的，

得攢多久？""出都出了，還說(shuō)啥？"大哥的聲音悶沉沉的，"再說(shuō)，爹要是真走了，

這空調(diào)不就廢了？""我看爹今晚喘氣勻多了。"二弟?chē)@了口氣，"下午我去窗根下聽(tīng)了聽(tīng)，

沒(méi)那么咳了。"李秀英端著米湯走進(jìn)東屋時(shí)，空調(diào)還在嗡嗡響，爹已經(jīng)坐起來(lái)了，

背靠著床頭，眼睛亮了些，不再是之前那種灰蒙蒙的樣子。"爹，喝點(diǎn)米湯。

"她把碗遞過(guò)去，用勺子舀了點(diǎn)，吹涼了送到爹嘴邊。爹喝了兩口，突然說(shuō)："秀英，

讓你受委屈了。"她的眼淚"唰"地下來(lái)了，趕緊別過(guò)頭，用袖子擦了擦："爹，你說(shuō)啥呢，

我是你閨女。""你哥他們..."爹嘆了口氣，聲音很輕，"他們不是不孝順，是怕了。

你娘走的時(shí)候，也是這么熱的天，急性闌尾炎，村里的赤腳醫(yī)生誤診了，等送到縣城醫(yī)院，

腸子都爛了。守了三天，人就沒(méi)了，你大哥那時(shí)候才十六，守在太平間門(mén)口，

中暑暈過(guò)去了..."李秀英沒(méi)說(shuō)話，只是給爹扇著蒲扇——雖然有空調(diào)，

但她還是習(xí)慣這樣。小時(shí)候，也是這樣的夏夜，爹坐在炕邊給她扇扇子，說(shuō)"丫頭睡吧，

爹不困"。那時(shí)爹的扇子是用麥秸稈編的，扇面磨得發(fā)亮。后半夜，她被凍醒了，

起來(lái)關(guān)空調(diào)，看見(jiàn)爹睡得很沉，嘴角還帶著點(diǎn)笑，像是夢(mèng)見(jiàn)了啥好事。

窗臺(tái)上的舊鬧鐘滴答響，是爹年輕時(shí)候在生產(chǎn)隊(duì)得的獎(jiǎng)狀換的，

表盤(pán)上的"勞動(dòng)模范"四個(gè)字還依稀可見(jiàn)。月光從窗欞里漏進(jìn)來(lái)，照在爹的手背上，

那雙手曾經(jīng)能扛起一袋麥子，現(xiàn)在瘦得只剩皮包骨，卻在涼風(fēng)中舒展著，

不再是白天那種蜷縮的樣子。她收拾爹的枕頭時(shí)，那個(gè)紅布包掉了出來(lái)，解開(kāi)一看，

里面不是存折，是一沓泛黃的紙，還有三張匯款單。最上面的那張紙是張?jiān)\斷書(shū)，

是三十年前的，寫(xiě)著"李建國(guó)，急性肝炎，需住院治療"。匯款...