藤次爺爺?shù)膯?wèn)題，如同一顆投入死水中的石子，在夜凪蒼的心湖里，激起了千層漣漪。
“既然你不是水，那么，孩子，你覺(jué)得你自己的‘形’，應(yīng)該是什么樣的？”
是啊……我的“形”，是什么樣的？
夜凪蒼回到那間熟悉的柴房，第一次沒(méi)有拿起刀，而是陷入了長(zhǎng)久的、更深層次的思考。藤次爺爺?shù)脑?，讓他從“如何學(xué)習(xí)”的困境，轉(zhuǎn)向了“我是誰(shuí)”的哲學(xué)探尋。
他沒(méi)有立刻得出答案，但在接下來(lái)的幾天里，他開始有意識(shí)地去感受、去分析自己。
在又一次與藤次爺爺?shù)膶?duì)練中，老人依舊只守不攻。夜凪蒼不再執(zhí)著于模仿“水車”或“打潮”，而是遵從自己的本能，用最直接、最迅猛的方式，向老人發(fā)動(dòng)攻擊。
“告訴我，蒼?！碧俅螤敔斠贿呌稳杏杏嗟亻W躲，一邊引導(dǎo)著他，“你揮刀的時(shí)候，心里在想什么？你的力量，給你的感覺(jué)是什么樣的？”
“是……”夜凪蒼一邊喘著粗氣，一邊努力將那種感覺(jué)訴諸語(yǔ)言，“是一根被拉到極致的弓弦！它存在的意義，似乎就是在等待一個(gè)瞬間，將所有的力量，毫無(wú)保留地釋放出去！”
“很好！”藤次爺爺?shù)难壑虚W過(guò)一絲贊許的光芒，“那么，孩子，既然你是一根弓弦，又何必去強(qiáng)求自己成為一條河呢？你應(yīng)該去思考，你的箭，要射向何方?！?/p>
這句話，徹底點(diǎn)醒了夜凪蒼。
他再次將自己關(guān)進(jìn)了那間既是他臥室、也是他修行起點(diǎn)的柴房。這一次，他的眼中不再有迷茫，取而代之的，是一種近乎瘋狂的、屬于創(chuàng)造者的求知欲與探索精神。
他像一個(gè)快要溺死的人，瘋狂地想要抓住任何一根稻草。而藤次爺爺，則為他點(diǎn)亮了第一盞燈。老人從箱底，翻出了一堆早已泛黃、散發(fā)著霉味的古舊卷軸，對(duì)他說(shuō)：“這是我?guī)煾?、還有師父的師父……他們留下的一些關(guān)于呼吸法的猜想和筆記，其中不乏一些失敗的、被廢棄的思路。我看不懂，但或許……對(duì)你這個(gè)腦袋奇怪的家伙有用?！?/p>
夜凪蒼如獲至寶。他點(diǎn)著油燈，徹夜不眠地翻閱著這些故紙堆。他看到，前人們也曾有過(guò)各種異想天開的嘗試——有人試圖將“風(fēng)”與“雷”融合，卻最終無(wú)法控制而反噬自身；有人試圖模仿“喜怒哀樂(lè)”等情緒來(lái)創(chuàng)造呼吸法，卻因心境不穩(wěn)而走火入魔。
這些失敗的案例，非但沒(méi)有讓他氣餒，反而讓他感到一種莫名的親切。他明白了，自己并非第一個(gè)“離經(jīng)叛道”者。而這些前人的思考，極大地開闊了他的思路。
在一個(gè)萬(wàn)里無(wú)云的夜晚，他合上最后一卷卷軸，仰面躺倒在稻草上，目光透過(guò)柴房那小小的、破舊的窗口，望向了外面的夜空。
銀河如同一條無(wú)聲的、壯麗的瀑布，橫貫天際。無(wú)數(shù)的星辰，在各自的軌道上，或明或暗地燃燒著自己。
“水不行...火不行...我模仿不了任何地面上的東西……”
“那...天上的星星呢？...”
一個(gè)前所未有的、大膽到瘋狂的念頭，如同一道創(chuàng)世的閃電，驟然劈開了他腦海中所有的迷霧！
“恒星的爆炸...宇宙的空無(wú)...那種極致的力量和死寂，會(huì)是屬于我的‘形’嗎？”
“這簡(jiǎn)直是瘋了……但，我已經(jīng)沒(méi)有別的路可走了，不是嗎？”
這個(gè)念頭，就像一個(gè)快要溺死的人，抓住的最后一根、也是唯一一根稻草。他不知道這條路通向何方，甚至不知道這到底算不算是一條路。但他別無(wú)選擇。
他要用自己的身體，去驗(yàn)證這個(gè)瘋狂的假說(shuō)。
他像一個(gè)前世在做項(xiàng)目規(guī)劃的產(chǎn)品經(jīng)理，開始在地上，用木炭構(gòu)建自己的理論體系。
“力！F=ma！刀的質(zhì)量（m）是固定的，想要產(chǎn)生最大的力（F），就必須追求極致的加速度（a）！水之呼吸是通過(guò)‘流動(dòng)’來(lái)積蓄勢(shì)能，而我，需要的是在一瞬間，完成從0到最大值的加速度！這不是‘推動(dòng)’，這是‘爆炸’！”
“恒星的核聚變，就是宇宙中最極致的‘爆發(fā)’！而宇宙的背景，是接近絕對(duì)零度的真空與黑暗，是熵增的終點(diǎn)，是絕對(duì)的‘死寂’！如果我能在一瞬間，從‘絕對(duì)的死寂’，切換到‘極致的爆發(fā)’，那產(chǎn)生的力量……”
他越想越興奮，越想越覺(jué)得，這才是真正屬于自己的、獨(dú)一無(wú)二的道路！
然而，從理論到現(xiàn)實(shí)，其間相隔的，是名為“地獄”的鴻溝。
他將自己的身體，當(dāng)成了最精密的儀器，也是最大膽的試驗(yàn)場(chǎng)。他開始嘗試模擬“恒星聚變”的、被他稱為“壓縮式”的呼吸法。他用盡全力，將大量的空氣在瞬間吸入肺部，并強(qiáng)行將它們壓縮在胸腔之內(nèi)，試圖在體內(nèi)營(yíng)造出一種高壓、高溫的環(huán)境。
第一次嘗試，當(dāng)他將那股壓縮到極致的氣息釋放出來(lái)時(shí)，一股狂暴的力量瞬間反噬了他的身體。他只覺(jué)得胸口一甜，一股灼熱的暖流涌上喉頭，當(dāng)場(chǎng)咳出了一口鮮血。他的肺部，像是被幾千根燒紅的鋼針穿刺過(guò)一般，劇痛無(wú)比，整整三天都無(wú)法進(jìn)行正常的呼吸。
他不死心。他又開始嘗試模仿“宇宙真空”，試圖在一次呼吸的間隙，徹底放空肺部，讓身體進(jìn)入一個(gè)短暫的“無(wú)氧”狀態(tài)，他稱之為“寂靜之時(shí)”。
這一次的后果更加嚴(yán)重。他因?yàn)樗查g的極端缺氧，大腦一片空白，直挺挺地昏了過(guò)去。藤次爺爺發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他的嘴唇已經(jīng)變得青紫。老人嚇得魂飛魄散，用盡了各種方法，才將他從死亡的邊緣拉了回來(lái)。
“你……你到底在做什么！”老人第一次對(duì)他發(fā)了火，聲音里滿是后怕，“你這是在修行，還是在尋死！”
夜凪蒼虛弱地笑了笑，沒(méi)有回答。
在接下來(lái)的一個(gè)月里，這樣的場(chǎng)景反復(fù)上演。他時(shí)而因?yàn)榱α渴Э兀诰毩?xí)揮刀時(shí)被巨大的反作用力狠狠地撞在墻壁上，肩膀脫臼；時(shí)而因?yàn)闅庀㈠e(cuò)亂，導(dǎo)致肌肉痙攣，渾身抽搐。
藤次爺爺從最初的憤怒、擔(dān)憂，漸漸變成了一種混雜著無(wú)奈與敬畏的沉默。他默默地為夜凪蒼治療著一次又一次的傷痛，用他那雙布滿厚繭、卻無(wú)比靈巧的手，為他復(fù)位脫臼的關(guān)節(jié)，為他敷上消腫止痛的草藥。他已經(jīng)不再勸阻，因?yàn)樗麖倪@個(gè)少年的眼中，看到了一種非人的偏執(zhí)。那是一種，即便前方是萬(wàn)丈深淵，也要縱身一躍，去探尋那片屬于自己的星空的……覺(jué)悟。
在一個(gè)星光格外璀璨的夜晚，夜凪蒼在又一次失敗后，精疲力盡地躺在院子的草地上。
他失敗了上千次，身體的每一寸肌肉，每一個(gè)細(xì)胞，似乎都記住了那種在毀滅邊緣徘徊的痛苦。這種痛苦，將他打磨得如同一柄即將開鋒的絕世名刀。
他不再去想那些復(fù)雜的理論，也不再去刻意控制呼吸的節(jié)奏。經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的失敗，他的身體，仿佛已經(jīng)擁有了屬于自己的“記憶”。
他緩緩閉上眼睛，腦海中，只剩下了一個(gè)純粹的、唯一的意念——“光”。
一道劃破黑暗的、最初的、也是最終的光。
他將身體內(nèi)所有的力量，所有的氣息，所有的精神，都毫無(wú)保留地，凝聚于這一點(diǎn)。
然后，他站起身，拿起了那把練習(xí)了無(wú)數(shù)次的木刀。
他揮刀。
沒(méi)有聲音，沒(méi)有架勢(shì)。
但在那一瞬間，柴房的陰影里，一直默默注視著他的藤次爺爺，那雙渾濁的雙眼，驟然收縮成了針尖！
他看到了。
他清清楚楚地看到，在夜凪蒼揮出的木刀刀尖上，一抹微弱卻無(wú)比璀璨的、仿佛揉碎了萬(wàn)千星辰的銀藍(lán)色光點(diǎn)，一閃而逝！
唰！
一聲輕響。
那不是刀鋒破空的聲音。
那是空氣，被一種超越其理解極限的速度與力量，硬生生“切割”開來(lái)后，發(fā)出的悲鳴！
夜凪蒼緩緩睜開眼，看著自己手中的木刀，又看了看自己那微微顫抖的、因?yàn)榧?dòng)而無(wú)法抑制的雙手。
他的“假說(shuō)”，在這一刻，得到了證實(shí)！
這不是偶然。在接下來(lái)的幾天里，他廢寢忘食，全身心地投入到了對(duì)這種“現(xiàn)象”的復(fù)現(xiàn)之中。他發(fā)現(xiàn)，關(guān)鍵在于揮刀前那一瞬間的、那種“萬(wàn)念歸一”的純粹心境。在又失敗了數(shù)百次后，他終于，可以在十次揮刀中，成功地復(fù)現(xiàn)出一到兩次那道“星光”。
他終于，將那偶然的奇跡，化作了可以掌控的、屬于自己的力量。
又是一個(gè)夜晚。當(dāng)他再次成功地在刀尖凝聚出那點(diǎn)星光時(shí)，他沒(méi)有再繼續(xù)練習(xí)。
他靜靜地站在院子里，手持木刀，低頭看著刀尖上那點(diǎn)明滅不定的、璀璨的銀藍(lán)色光點(diǎn)。那光芒，映照著他清秀而堅(jiān)毅的臉龐。
然后，他緩緩抬起頭，望向了那片給予他啟示的、浩瀚的星空。
激動(dòng)、喜悅、敬畏、后怕……種種情緒在他胸中交織、翻滾，最終，都化為了一種創(chuàng)造新生事物后的、難以言喻的滿足與感動(dòng)。
他伸出另一只顫抖的手，輕輕地、仿佛對(duì)待一件稀世珍寶般，觸摸著刀尖上的那道光。
他用一種近乎夢(mèng)囈般的聲音，輕聲說(shuō)道：
“這不是水，不是火，也不是雷……”
“這是我從這片星空中……竊取來(lái)的力量?！?/p>
“既然你因星辰而生……”
他頓了頓，臉上露出了一個(gè)發(fā)自內(nèi)心的、燦爛的微笑。
“那就叫你……【星辰呼吸法】吧。”
在他身后不遠(yuǎn)處的陰影里，目睹了這一切的藤次爺爺，嘴唇哆嗦著，用盡全身的力氣，才從牙縫里，擠出了兩個(gè)字：
“……怪物……”