十年后。江南。
一處臨水的小院，青瓦白墻，墻頭爬滿了郁郁蔥蔥的藤蔓。院門緊閉，門楣上沒有任何標(biāo)識，只有歲月留下的斑駁痕跡。院內(nèi)異常安靜，只有風(fēng)吹過樹葉的沙沙聲和幾聲零星的鳥鳴。
推開那扇吱呀作響的木門，撲面而來的，是濃郁到化不開的草藥清香。
小院不大，卻幾乎被各種各樣的草藥擠滿。墻角、屋檐下、青石小徑旁，甚至窗臺上，都擺滿了大大小小的陶盆瓦罐，里面生長著形態(tài)各異的植物：開著紫色小花的益母草，葉片肥厚的車前草，散發(fā)清香的薄荷，攀援而上的忍冬藤……郁郁蔥蔥，生機(jī)勃勃，卻又透著一股無人打理的、肆意生長的荒蕪感。
院子中央，一棵半枯的老槐樹下，擺著一張竹制的躺椅。躺椅上，蜷縮著一個極其瘦削的身影。
是芷衣。
十年的光陰，早已磨去了她身上最后一點青春的痕跡。曾經(jīng)清瘦的身形如今瘦得脫了形，裹在一件洗得發(fā)白、異常寬大的粗布衣裙里，空蕩蕩的。
她的頭發(fā)幾乎半白了，干枯得像秋后的野草，隨意地用一根木簪挽著，露出蒼白得沒有一絲血色的臉頰，顴骨高高凸起，眼窩深陷。她的眼睛依舊很大很好看，卻失去了所有神采，只剩下兩潭干涸的死水，空洞地望著院子上方，被老槐樹枝椏切割得支離破碎的天空。
她的懷里，緊緊地抱著一個東西——，一個同樣洗得發(fā)白、邊角磨損得厲害的粗布香囊。香囊癟癟的，里面早已空空如也，只剩下一點點干枯的、早已失去香味的草藥碎屑。
她就這樣一動不動地蜷縮在躺椅上，像一尊失去了靈魂的枯木雕像。陽光透過槐樹葉的縫隙，在她身上投下斑駁的光影，卻無法給她帶來一絲暖意。唯有偶爾吹過庭院的風(fēng)，拂動她干枯的白發(fā)和寬大的衣袂，才顯出一點活物的氣息。
這十年，她如同活在一個醒不來的噩夢里。她回到了江南，用當(dāng)年景珩給她的碎銀買下了這處小院。她種滿了草藥，仿佛要將塞外的烽煙、邊關(guān)的血淚、還有那個人的氣息，都種在這片江南的水土里。
她試圖用忙碌麻痹自己，可那雙沾滿血污的手遞來的“鎮(zhèn)岳”劍，那嘔在心口滾燙的鮮血，那緊貼心口的、帶著他最后體溫的香囊……每一個畫面，都如同最鋒利的刀子，日夜凌遲著她的心。
她不再行醫(yī)。那雙曾經(jīng)能生死人肉白骨的手，如今連搗藥的力氣都仿佛失去。她只是守著這一院子的草藥，看著它們春生夏長，秋枯冬藏，如同守著一座沉默的墳塋。她的世界只剩下這片小小的庭院，只剩下懷里這個早已空癟、卻承載著她所有念想和痛苦的香囊。
鄰居偶爾會送來些米糧菜蔬，放在緊閉的院門外。偶爾有曾經(jīng)受過她恩惠的人尋來，想探望這位沉默寡言、形銷骨立的救命恩人，也總是被那扇緊閉的木門，和院內(nèi)死寂的氣氛擋在外面。
時光在這里仿佛凝固了。只有院子里的草藥，無聲地記錄著四季的流轉(zhuǎn)。
又一個深秋。
院子里彌漫著草木凋零的蕭索氣息。那棵半枯的老槐樹，葉子落了大半，光禿禿的枝椏如同絕望伸向天空的枯爪。芷衣的身體似乎也到了油盡燈枯的邊緣。
她蜷在躺椅上的時間越來越長，清醒的時間越來越少。意識常常陷入混沌，模糊的光影里，是塞外的風(fēng)沙，是烽燧臺搖曳的燭火，是那雙沉靜眼眸中，一閃而過的慌亂和溫柔，是城樓上那個孤獨挺立的背影，是胸口那一點滾燙的柔軟……還有，那柄浸透暗紅血痂的青銅古劍。
這天清晨，照顧她的啞婆（一個附近無依無靠的老婦人，被趙莽輾轉(zhuǎn)尋到送來）發(fā)現(xiàn)，芷衣懷里那個從不離身的舊香囊掉在了地上。她費力地將瘦得只剩一把骨頭的芷衣，挪回屋里唯一的那張硬板床上，又拾起香囊，想要塞回她手里。
然而，就在啞婆拿起香囊的瞬間，一直昏昏沉沉的芷衣卻猛地睜開了眼睛！那雙空洞了十年的眼眸，此刻竟迸發(fā)出一種異常明亮、近乎回光返照的光芒！她枯瘦如柴的手，爆發(fā)出驚人的力量，死死抓住了啞婆的手腕，眼睛死死盯著那個干癟的香囊，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的、如同破風(fēng)箱般急促的聲響。
啞婆嚇了一跳，不知所措。
芷衣掙扎著，用盡全身力氣，抬起顫抖的手指，指向窗外院子里，那棵半枯的老槐樹下！
她的眼神里充滿了急切、渴望，還有一種令人心悸的執(zhí)拗！
啞婆順著她手指的方向看去，只有滿地的枯葉和裸露的泥土。
“樹……下……”芷衣的喉嚨里擠出兩個破碎的音節(jié)，眼睛里的光芒亮得嚇人。
啞婆似乎明白了什么。她放下香囊，安撫地拍了拍芷衣的手，快步走到院子里，拿起靠在墻角的鋤頭，走到那棵老槐樹下。
深秋的泥土帶著寒意。啞婆揮動鋤頭，在槐樹虬結(jié)的樹根旁，一下一下地挖掘起來。泥土翻飛，露出下面更深層的、顏色更深沉的濕土。
鋤頭似乎碰到了什么堅硬的東西，發(fā)出一聲悶響。
啞婆的動作頓住了。她丟開鋤頭，蹲下身，用手扒開濕冷的泥土。
泥土之下，靜靜地躺著一個狹長的、用厚厚油布包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的物體。油布已經(jīng)發(fā)黑，沾滿了泥土。
啞婆的心猛地一跳。她小心翼翼地捧出那個包裹，拂去表面的泥土，解開一層層早已腐朽發(fā)脆的油布。
最后露出的，是一柄青銅古劍。
劍鞘古樸厚重，上面布滿了歲月和戰(zhàn)斗留下的深深劃痕，還有大片大片無法洗去的暗沉血漬——那是景珩的血，十年前就凝固在上面，早已與青銅融為一體，成為這柄劍無法剝離的一部分。正是那柄名為“鎮(zhèn)岳”的劍！
啞婆捧著這柄沉重冰冷、散發(fā)著無形煞氣和悲愴的劍，如同捧著一塊燒紅的烙鐵，雙手劇烈地顫抖起來。她跌跌撞撞地沖回屋內(nèi)，將這柄塵封了十年、沾著泥土和亡者氣息的古劍，捧到了芷衣的床前。
芷衣的目光，在觸碰到那熟悉的劍鞘、凝固的暗紅血漬時，瞬間亮得如同燃燒的星辰！那是一種足以焚盡她生命最后殘燭的、極致的光芒！她的呼吸陡然變得急促而劇烈，枯瘦的胸膛劇烈起伏著。
她艱難地、一點一點地抬起那只枯槁的手，顫抖著，伸向那冰冷的劍鞘。指尖，終于觸碰到了那粗糙的青銅，觸碰到了那深深嵌入紋理的、屬于景珩的血痂。
冰冷的觸感順著指尖蔓延，仿佛瞬間連通了十年的時光，連通了生與死的界限。
就在她的指尖觸碰到血痂的剎那，芷衣的身體猛地繃緊！她喉嚨里發(fā)出一聲極其短促的、如同嘆息又似滿足的輕“啊”。緊接著，她眼中那燃燒到極致的光芒，如同耗盡了所有燃料的燭火，倏然熄滅。
那只伸向“鎮(zhèn)岳”劍的手，無力地垂落下來。
她最后的目光，依舊凝固在那柄染血的青銅古劍上，嘴角似乎極其艱難地、極其微弱地向上牽動了一下，最終凝固成一個似悲似喜、難以言喻的弧度。
屋子里陷入了死一般的寂靜。
只有那柄名為“鎮(zhèn)岳”的青銅古劍，靜靜地躺在床沿，劍鞘上的暗紅血漬在窗外透進(jìn)的微光下，顯得愈發(fā)深沉刺目。冰冷的劍身，倒映著床上那具徹底失去生息的、枯槁的軀殼，也倒映著這十年孤寂守望的終結(jié)。
窗外，一陣深秋的寒風(fēng)吹過，卷起幾片枯黃的槐樹葉，打著旋兒，輕輕拍打在窗欞上，發(fā)出沙沙的輕響。江南深秋的寒意，無聲地浸透了小院的每一個角落。